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Reflexionar y escribir sobre Rafael Barrett, sobre la enorme y profunda 
experiencia que representó —y representa— el conjunto de su vida y de su 
obra en el proceso cultural de un pueblo material y espiritualmente devastado 
como el Paraguay por arrasadoras vicisitudes históricas, es hoy una tarea al 
par que difícil cada vez más urgente y necesaria. Dar a conocer sus textos, difun¬ 
dirlos, es no solamente una tarea de rescate de una de las obras más lúcidas e 
incitadoras que se escribieron en el Paraguay —y que quedó prácticamente 
desconocida por las nuevas generaciones—; es también contribuir a replantear, 
desde un punto de partida insoslayable, los problemas sociales y culturales de 
base que afronta esta colectividad y, por extensión, los del sector de la cuenca 
del Plata, uno de los sectores más conflictivos en la convulsionada realidad 
de nuestra América. 

Rafael Barrett fue un precursor en todos los sentidos. Su extraña a la vez 
que transparente vida, malograda prematuramente en la plenitud de sus me¬ 
jores potencias, luego de la también extraña y fulminante “conversión” del 
dandy europeo al predicador del pensamiento libertario y de las modernas 
ideas de liberación, en el seno de una sociedad esclavizada social y política¬ 
mente, la tornan paradigmática en un contexto lleno de fracturas, asincronías 
y fallas de todo orden como consecuencia de la dominación y de la dependen¬ 
cia, causas de nuestro atraso y subdesarrollo. Su camino de Damasco fue éste: 
su contacto con América y con el Paraguay, en particular. 

Rafael Barrett fue un precursor, no sólo en el sentido del que precede y va 
adelante de sus contemporáneos, sino también en el del que profesa y enseña 
ideas y doctrinas que se adelantan a su tiempo. 

En la noche del infortunio paraguayo, la vida y obra de Barrett fue un 
meteoro que resplandeció, por desdicha, sólo un corto instante. Un resplandor, 
sin embargo, que proyectó vislumbres futuras: las que hoy tienen plena 
vigencia. De su horizonte se puede decir que era “el mismo suelo que pisaba”. 
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Contra ese horizonte se yergue ahora su figura como la de un contemporáneo; 
se dibuja su ideario fervoroso e insobornable. Este ideario al que el futuro 
dio la razón, al tiempo de hacer de su vida y de su obra una parte —la más 
lúcida y firme— de nuestro pasado pero también de nuestro presente y de 
nuestro porvenir. Y esto no sólo con relación al Paraguay feudalizado, aplas¬ 
tado, colonizado, sino a toda nuestra América, 

Más que un predicador político o un moralista práctico que predicó con 
su acción y con su obra, fue un rebelde visionario, un obrero infatigable de 
ese afán redencionista que marcó su alma a fuego y la volvió incandescente: 
uno de esos “espíritus dehiscentes como semillas”, abierto al futuro en una 
obra en la que no hay nada que adivinar y sí todo por aprender, “Es por la 
obra que nos ponemos en contacto con la esfinge —ndijo el propio Barrett—. 
No es seguramente como espectadores que descifraremos el enigma de la 
realidad, sino como actores”. 

Y también: “El mayor problema filosófico es reconciliamos con la muer¬ 
te, y quizás lo resolvamos medíante la obra. No somos sino el vehículo de las 
formas. No se comunica sino lo que es común a todos. No somos los dueños 
sino los depositarios de la vida. Por eso el amor es una deuda, y está hecho 
de sacrificio. No nos entregamos solamente, sino que nos devolvemos”. 

Tal fue la persuasión más profunda, la actitud, la actividad y el legado de 
Rafael Barrett. 


RADIUM ESPIRITUAL 


Casi toda su obra fue producida como artículos, notas, comentarios y alguno 
que otro ensayo, alguna que otra conferencia para la prensa periódica o para 
auditorios no siempre dispuestos a calar, a recibir con entusiasmo fértil estos 
mensajes. Sin embargo, esta obra tiene la consistencia y coherencia de un 
Corpus que un pensamiento poderoso hubiese forjado a lo largo de una exten¬ 
sa vida. De esta obra, de estas crónicas, dijo Vaz Ferreira: “Son de las 
más hermosas y puras y ardientes condensaciones de pensamiento y senti¬ 
miento de hombre: como radium espiritual”. 

Su faena —con palabras de Martí— fue “arte de fragua y de caverna, 
que se riega con sangre y hace una víctima de cada triunfador”. Alumbró en 
las tinieblas de una noche demasiado larga la memoria o el presentimiento no 
demasiado utópico, en el que el sol de todos los días alumbrara por fin para 
todos esa pobre, esa inerme, esa inextinguible posesión de la dignidad humana 
cuya plenitud no adviene más que cuando se la comparte en la comunión y en 
la solidaridad. 
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Por supuesto, en esta vida y en esta obra no faltaron las contradicciones. 
¿Qué grande hombre no las tiene, más aún en el seno de una sociedad deses¬ 
tructurada y contradictoria? Barrett que adoptó el “dolor paraguayo”, además 
de los suyos personales y secretos, hizo de ambos un territorio común sobre 
el cual no podía caminar sino con los pies desnudos, con el alma desnuda, 
con todas las virtudes y todos los defectos del hombre. Aunque hay que decir, 
en mérito a la verdad de Barrett, que estos posibles defectos, incluso el de la 
posibilidad del orgullo intelectual, fueron prontamente calcinados en ese 
fuego que los consumió en poco tiempo; ese fuego en que el yo, trascendido 
y entregado desde adentro, se convierte en humanidad; ese yo que bajó hasta 
los postrados a quienes enseñó a recoger su vida y a encaminarse hada el 
porvenir. 

¿Qué responder a los que nos piden lo imposible, a los que de nada se 
extrañan?, se preguntaría Barrett con la transida pregunta que mucho más 
tarde se harían Bretón y Eluard: Los goznes de pan derran las puertas del 
hambre, el buen tiempo derra las prisiones. Es siempre. Es nunca. Los seres 
posibles interrogan a los seres probables ya sin padres ni madres. 

La vida y la obra de Barrett son un intento de responder a estas pre¬ 
guntas de los postrados, de los que nos piden lo imposible, de los sin pan y de 
las muchas prisiones. Y esta tentativa —contra el “siempre” y el "nunca”— 
ha llegado hasta hoy, hasta nosotros, con la madurez de los frutos del tiempo. 

No es casual que su primer libro publicado se titule Moralidades actuales. 
En uno de sus artículos, precisamente, conmina admonitoriamente a que no 
digamos que el hijo reproduce al padre, “No pronunciéis esta frase cruel y 
neria: nos heredamos, nos reproducimos, somos los de antes. Blasfemia pro¬ 
funda que hace de la humanidad espectros y no hombres". 

El hombre Barrett se dirigía a los hombres de su tiempo y los impulsaba 
desde su pasado común a la tierra común de los nuevos hombres. 

Esta fue su voz clamante en el desierto. Este fue el rescate que pagó por 
anticipado con la entrega de su propia vida. Hay un momento en que Rafael 
Barrett, ya consumido por la tuberculosis, quemado hasta el fondo por el 
dolor paraguayo, besa a su hijo apoyando sus labios en e! vidrio de una ven¬ 
tana detrás del cual el niño lo mira. No era éste un gesto vanamente senti- 
mentaloide; era la actitud de quien niega los estigmas de una herencia inhu¬ 
mana y afirma el derecho de los hombres nuevos contra la fatalidad de los 
espectros. 


VIDA Y OBRA 


No contamos aún con una biografía seria y autorizada de Barrett. Sobre su 
vida se han acumulado anécdotas, malentendidos, epigrafías, detracciones o 
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exégesis ampulosas que velan por igual la genuina sustancia de este hombre 
ejemplar. Lo malo es que la vida de hombres como Barrett nos induce a un 
lenguaje apologético, que no siempre es el producto de una legítima admira¬ 
ción sino de las supersticiones de una mala conciencia individual y colectiva. 
Tal vez sea también el defecto principal de esta nota introductoria. Recono¬ 
cerlo es ya un paso hacia el gradual descubrimiento de una verdad de la que 
no se ha dicho aún la palabra justa. 

En cuanto a los textos de la obra barrettiana, la necesidad de un rigor de 
análisis es todavía más necesaria. La doble vertiente sociológica y literaria de 
estos textos —aparte de otros abordajes posibles y también deseables de 
acuerdo con los modernos métodos de la investigación textual—, puede 
aportar elementos valiosos y nuevos en la correlación de sus estructuras con 
las de una realidad social, en el diseño de sus covariaciones significativas, 
estrechamente ligadas. 

En el pequeño pero brillante grupo de intelectuales —que formaron lo 
que se llamó el novecentismo paraguayo— fue Barrett casi el único que 
observó y exploró los más diversos aspectos de la realidad socio-cultural del 
país. Los otros se hallaban ocupados en difundir una cultura de alto nivel 
en una utópica puesta al día con la de Europa; varios de ellos preocupados 
sobre todo por los problemas de la historiografía relacionados con la guerra 
del 70: los desmembramientos territoriales y la defensa de los títulos de 
posesión del Chaco paraguayo (que luego iba a originar otra guerra, la que 
enfrentó a Bolivia y Paraguay en 1932-1935). 

Barrett fue también uno de los pocos que se interesaron con criterio crí¬ 
tico y científico en los problemas del bilingüismo en el Paraguay. Este bilin¬ 
güismo exaltado románticamente como un índice de la riqueza cultural del 
país entró a formar parte del mito del etnocentrismo guaraní. Como expresa 
Francesc Vallverdú en su libro Ensayos sobre el bilingüismo, citando a 
Aracil—: “En un país donde dos lenguas tropiezan a cada momento y una 
desaloja a la otra, la mistificación del bilingüismo como valor supremo tiende 
inequívocamente a neutralizar —idealmente cuando menos— las inevitables 
tensiones del conflicto(. . .) Si el mito ha prevalecido, habrá que imputarlo 
a las clases superiores y a los intelectuales autóctonos”. Barrett fue el primero 
en darse cuenta de que bajo el “valor supremo” del mito o de la mistificación 
del bilingüismo, se escondían los problemas emergentes de una sociedad en 
la que la fuerza espiritual y material de las clases dominantes supone siempre 
el otro término de clase y de lengua dominadas. Es decir, un problema ideo¬ 
lógico: lo que desde Ferguson, no hace muchos años, se conoce como el fenó¬ 
meno de diglosia, en el choque y fricción entre una lengua formal y una 
lengua no formal, con sus connotaciones socio y psico-cul tu rales en el campo 
de la problemática de una lengua y de una cultura bilingües. 

Barrett percibió claramente este fenómeno diglósico, como un indicio más 
de la relación existente entre dominantes y dominados de una sociedad en 
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situación semifeudal y semicolonial como la paraguaya de su tiempo. Se 
adelantó así, también precursoramente, a las modernas teorías sobre el bilin¬ 
güismo, el dilingüismo y la diglosia con sus variables específicas. 

Sin negar la validez y la incompatibilidad de las dos lenguas (una formal, 
culta, con escritura, el castellano; la otra, informal, oral, popular, el guaraní), 
Barre» delimitó sagazmente los dos campos, roles o funciones de ambas, casi 
en los mismos términos en que Bernard Portier había de hacerlo no hace 
mucho al referirse al mismo problema. “Las necesidades mismas —formuló 
Barrete—• el deseo y el provecho mayor o menor de la vida contemporánea 
regularán la futura ley de transformación y redistribución del guaraní”. 

El hecho innegable es que Barrett —como lo demuestra este ejemplo— 
concibió y redactó sus textos con un genuino sentido creativo y no sólo como 
una didascalia moralizadora. La coherencia de sus escritos desborda las limi¬ 
taciones del único medio de que entonces disponía —el periodismo— para la 
expresión de su pensamiento. Su escritura es, en este aspecto de su obra, 
el terreno que más atrae y promete como un nivel iluminador de la obra 
en su conjunto, a través del análisis de sus significaciones segundas. Pero, 
precisamente por este hecho, una investigación semejante sólo se justificaría 
en virtud de un afinado análisis que desplegara todas sus significaciones 
posibles. 


LA ISLA MISTERIOSA 


En uno de sus epifonemas, en que satiriza el “espíritu científico” de los 
sabios de gabinete, Rafael Barrett narra el siguiente brevísimo apólogo: 

En uno de mis viajes lejanos, descubrí una isla. De 
vuelta, visité a un célebre geógrafo. Me oyó, consultó 
largamente libros y planos, y me dijo: 

—La isla que ha descubierto no existe. No está en 
el mapa. 

El agudo sentido epigramático de la fabulilla alude certeramente a la 
voluntaria ceguera de ciertos “geógrafos” que tradicionalmente se han 
ocupado del Paraguay como de una isla que parece haberse caído del mapa. 
Aquellos más cautos que han preferido encerrar este vacío de su descono¬ 
cimiento en una fórmula no menos vacía: “la incógnita paraguaya”, entran 
con mayor razón en la alusión satírica. No puede negarse que la fórmula 
se ha popularizado bastante; parece haberse constituido en un lugar común 
ya casi inevitable. 
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A Barren le dolí* y exasperaba el hecho de que una de las zonas más 
castigadas de nuestra realidad socio-cultural latinoamericana pudiera ence¬ 
rrarse en una charada irresponsable o en vagas improvisaciones. El apólogo 
de Barrett define también con una suerte de transida ironía su propia 
situación como buscador y descubridor de esta realidad que él sí exploró 
en sus hondones más recónditos; adquiere su verdadero sentido: el de un 
proferimiento que brota de una desesperación tranquila, aunque no reposa¬ 
da ni resignada, que apela al porvenir, a la conciencia de la gente espiritual¬ 
mente aguerrida que no pueda echar a broma un asunto tan serio. 


UN PARAISO TERRESTRE 


Extraño destino el de estos buscadores de la isla misteriosa. 

Casi tres décadas después de la muerte de Rafael Barrett, Georges Ber- 
nanos dejó su transido testimonio: “Hace algunas semanas partía para el 
Paraguay, ese Paraguay que el diccionario Larousse, de acuerdo con Le 
Bottm califica de Paraíso Terrestre ; pero bien sé que no he terminado de 
buscarlo, que lo buscaré siempre, que buscaré siempre esa ruta perdida, 
borrada de la memoria de los hombres”. 

El peregrinaje de este espíritu religioso, de este buscador de Dios, que 
no se resigna a no encontrar la ruta de los hombres, el camino del Hombre, 
revela la potencia fascinadora del mito del Paraíso terrestre y de un país 
devorado por el mito; por los falsos mitos, habría que corregir. 

Bernanos había ido a buscar al Paraguay “esa ruta perdida, borrada de 
la memoria de los hombres , ¿Por que allá? El autor de Los grandes ce¬ 
menterios bajo la luna hablaba sin duda de la humanidad. Pero, ¿no la 
había vísta representada en pequeño en esa colectividad que vivía como 
en castigo junto a uno de los más hermosos ríos de la tierra? Un buscador 
de Dios como él, hablaba en nombre de los desposeídos. Sabía que sin su 
rescate en la comunión y en la solidaridad, en la tierra y en el tiempo de 
ios hombres, la salvación mística era imposible. Y a pesar de todos los 
fracasos, no abdicó de la esperanza en el Paraíso Terrestre, 2 Bernanos, 


'Rev, Sur, núm. 48, Buenos Aires, 1938. 

*En la otra América, Melville también habló de un Paraíso terrestre, que debía «- 

S f rf 0 e mit ° j e r ?“ t0 . r d c Dick encerra ba connotaciones menos 

religiosas que la de Bernanos o de Ptnelo. Su Paraíso en la Tierra era una persuasión 
del triunfo de la democracia norteamericana. Melville hablaba desde una conciencia na¬ 
cional en ascenso sobre el horizonte y el dominio del mundo, si bien en algunos de sus 
poemas había levantado al mismo tiempo su voz contra los excesos de esta voluntad de 
expansión y de dominio. Aquí el mito moral se confundía con el mito político. 
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sin embargo, no vio su cara infernal: ésa que quema la memoria de los 
hombres, Barrett, en cambio, se quemó entero en esa realidad que nada 
tenía de mítica, ni de mística. Vivió y combatió en ella. La describió. 
Fustigó sin temor y sin descanso sus terribles estigmas. 

Varios siglos antes, otro buscador de Dios, León Pinelo, el cosmógrafo 
y teólogo de Chuquisaca, afirmó y probó en uno de sus libros (una especie 
de Teodicea, o más sencillamente una teología natural) que el Paraíso 
Terrenal estuvo situado aquí, en el corazón del Nuevo Mundo, del conti¬ 
nente indígena, como “un lugar corpóreo, real y verdadero”, y que aquí 
fue creado el Primer Hombre. 


LOS PEREGRINANTES 


Desde Pinelo a Bernanos continuó la peregrinación de muchos otros bus¬ 
cadores. Habría que citar, entre otros, a Aimé Bonpland, uno de los pri¬ 
meros. Compañero de Humboldt, en las primeras décadas del siglo pasado, 
Bonpland fue “prisionero” del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, 
El Supremo del Paraguay, que lo liberó cuando él quiso desdeñando y de¬ 
jando sin respuesta al desafío de Bolívar que lo amenazó veladamente con 
una invasión para rescatar a su amigo, el sabio francés. Durante los nueve 
años de su tranquilo cautiverio, Bonpland anduvo recogiendo el “cielo de 
las plantas” de las Misiones, venerado por los campesinos paraguayos. 
Llorado por ellos y llorando con ellos tuvo por fin que marcharse cuando 
la misma inexorable voluntad del Dr. Francia decidió su destierro. 

Habría que citar también a José Gervasio Artigas, el gran luchador 
oriental que vivió y murió en el Paraguay (cuando se asiló aquí), luego 
de treinta años de exilio como campesino libre; condición y situación a 
las que no quiso renunciar cuando sus compatriotas lo llamaron y él habría 
podido volver a ser uno de los grandes jefes de la Unión Americana. 

En el campo de las actividades intelectuales, se debe mencionar al doctor 
Viriato Díaz-Pérez, coetáneo de Rafael Barrett. Componente de la famosa 
generación española del 98, escritor, publicista, pero sobre todo maestro 
en el sentido genuino de la palabra, Viriato Díaz-Pérez murió también en 
el Paraguay después de casi seis décadas de “trabajos forzados.” “Prescin¬ 
dir del talento es una operación peligrosa”, dijo Barrett. Pero usarlo a 
conciencia no es menos peligroso, pudo agregar según su propia expe¬ 
riencia. 

Guido Boggiani, el etnógrafo italiano también vino al Paraguay a “bus¬ 
car la ruta perdida” y perdió la vida por lo que más amaba: la develación 
del mundo originario en sus sobrevivientes autóctonos. 
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Hay que incluir en la lista a Josefina Plá, oriunda de las Islas Cana¬ 
rias que, inmovilizada ahora en su silla de enferma, sigue trabajando in¬ 
cansablemente por la cultura paraguaya, desde hace cincuenta años. Lo 
mismo puede decirse de la antropóloga polaca de renombre internacional, 
la doctora Branislava Susnik, fundadora y maestra de la ciencia antropo¬ 
lógica en el Paraguay, y una de las mayores autoridades y conocedoras de 
sus problemas etnográficos y sociales. 

Es cierto que al Paraíso Terrestre no le faltaron otras especies de visitantes, 
ni siquiera los típicos viajeros ingleses, como los hermanos Robertson en 
tiempos del dictador Francia. 

Luego de la hecatombe del 70, el general Domingo Faustino Sarmiento, 
autor del Facundo (uno de los mayores libros de nuestra literatura latino¬ 
americana) fue a morir apaciblemente en Asunción, olvidado ya de que, al 
final de la guerra de la Triple Alianza (que concluyó cuando él era presi¬ 
dente de la república) había ordenado exterminar a los “dos mil perros”, 
combatientes paraguayos en su mayoría niños, que aún le quedaban a Solano 
López. El, el predicador de la civilización contra la barbarie, debió suponer 
que era la civilización la que exigía que esos dos mil niños fuesen aplas¬ 
tados bajo los cascos de los caballos invasores. La muerte tranquila, casi 
beatífica, de Sarmiento en el Paraguay deja entrever otra cara más de la 
misteriosa isla: la de su potencia de olvido, su hospitalidad. Habla bien de 
Sarmiento y del Paraguay. 


LA TIERRA SIN HOMBRES DE LOS HOMBRES SIN TIERRA 


Cuando llegó al Paraguay, a comienzos del siglo, Barrett supo muy bien a 
qué isla llegaba: no a un Paraíso terrestre sino a un vasto penal en el sen 
tido de ün vasto terral de penas en el que crecía lozana la cotidiana refores¬ 
tación del sufrimiento, y también en el sentido de tierra penitenciaria. Su 
apariencia paradisíaca, la arcádica visión que los aedas nativos y los fol¬ 
kloristas de égloga habían superpuesto a la realidad de una nación deshe¬ 
cha, de una colectividad aniquilada, no ocultaron a sus agudas miradas 
las ruinas, los escombros espirituales y materiales, la degradación que rei¬ 
naba en todas partes, Los rescoldos de la tragedia paraguaya humeaban 
aún. No hacía más de tres décadas la salvaje guerra de exterminio de la 
Triple Alianza había arrasado a sangre y fuego la nación guaraní a lo largo 
de cinco años. 

Barrett asistió a las consecuencias de esta primera gran guerra interna¬ 
cional latinoamericana que la conjura de las oligarquías rioplatcnscs aliadas 
a las del imperio del Brasil y tramada con el patrocinio del imperio bri- 
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tánico, bajo el ominoso y sarcástico signo de la “independencia protegida , 
desató contra el primer experimento de autonomía y soberanía que se 
realizaba en el continente. Por lo demás, era obvio que luego de su parcial 
y a medias frustrada emancipación del yugo colonial español, el pasaje a 
una supuesta vida independiente de nuestras colectividades había sido 
rápidamente enajenado por la potencia imperial de turno y anexado a sus 
dominios. Las invasiones inglesas al Rio de la Plata. Esta nefasta historia 
es bastante sabida para insistir sobre ella. 

A un observador como Barrett, que venía de allende los mares y que conocía 
por propia experiencia los resultados del comportamiento expansivo y depreda¬ 
dor de los imperios —los que habían construido su propia patria, España, y la 
de su padre, Gran Bretaña—, no podían escapársele las circunstancias de lo que 
había acontecido y estaba aconteciendo en el Paraguay. 

El percibió de entrada los hilos más finos de esta conjura anti-nacional y anti- 
independentista de dominación y expoliación, de semicolonia y atraso en que 
nuestros pueblos viven desde entonces. Conoció la agonía de un pueblo 
entero. Chapoteó en la baba sanguinolenta de esclavitud, de abyección, de 
envilecimiento, que se habían impuesto a los escasos sobrevivientes. 

Desde 1865 a 1870, hasta el trágico y en cierto modo profético grito de 
¡Muero con mi patria! de Solano López, asesinado por las hordas imperia¬ 
les a orillas del Aquidabán, en el último bastión de Cerro-Corá, la pobla¬ 
ción del Paraguay de cerca de dos millones de habitantes, quedó reducida 
a menos de trescientos mil ancianos, inválidos, mujeres y niños. Hombres 
en la edad viril no sobrevivieron más que los prisioneros y el centenar de 
espectros vivientes de Cerro-Corá. Una población de fantasmas ambulantes 
sin pan, sin hogar, sin destino. Larvas humanas del desastre. Salvo, natu¬ 
ralmente, los aliados y guías nativos de los invasores cuyos privilegios que¬ 
daban a partir de entonces férreamente asegurados como testaferros de la 
dominación. 

“El hogar paraguayo es una ruina que sangra —subrayó Barrett—: es 
un hogar sin padre”. 


UNA “MURALLA CHINA” EN EL PARAGUAY 


El radiografió nítidamente la situación que se había “estabilizado” durante 
estas tres décadas de barbarie, opresión y expoliación, peores, mucho más 
crueles aún que en los más bárbaros y salvajes tiempos de la conquista y 
la colonia. Esto era y continúa siendo un coto cerrado de caza; una isla 
esfumada en el misterio de la más absoluta impunidad. Una isla, sí, pero 
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rodeada de tierra por la inmensidad de las selvas, de los desiertos infran¬ 
queables. “La inmensidad nos tiene prisioneros”, reconoció muy pronto 
Barrett. El sabía que se había metido en el Paraguay por el ojo de una aguja. 
No se ocultó a sí mismo lo arduo de la empresa. Calculó muy bien las puntas 
del peine que necesitaba para desenredar esta monstruosa maraña de cabe¬ 
lleras de muertos y de vivos; para peinar el desmelenado delirio de esta rea¬ 
lidad, y sabía que sólo debía y podía hacerlo a contrapelo, a contramuerte, 
contra todo lo que se opusiese a esa suerte de apostolado laico que él había 
elegido. 

Como observador y testigo actuante del lento resurgimiento de la nación 
arrasada, a Barrett no se le ocultó tampoco que esta “estabilización aparente” 
era otro de los fenómenos cuya anomalía no llevaba al Paraguay a una gra¬ 
dual recuperación de sus recursos humanos y naturales sino, por el con¬ 
trario, a una desestructuración aún mayor de los mismos. Las prerrogativas 
y franquicias ilimitadas def capital foráneo continuaban siendo expoliadoras 
y depredadoras. Dividieron al país en dos zonas de explotación económica: 
la del tanino, en el Chaco, la desértica región occidental, y la de los yerbales 
al este y al sur de la región oriental, tomando como eje el río epónimo, ver¬ 
dadera columna vertebral del país. 

Brrrett asistió al impacto avasallador y destructor del capital extranjero, 
especialmente argentino e inglés, en su primera etapa, adueñándose de las 
meicres tierras y de la casi totalidad de los medios de producción. Sus mé¬ 
todos de explotación económica —a través de la dominación política en con¬ 
nivencia con la oligarquía local— introdujeron la peor burguesía capitalista 
y luego los excesos del capitalismo monopólico estableciendo estructuras de 
corte semifeudal y semicolonial sobre la base del monocultivo y la extrac¬ 
ción de materias primas. Por otra parte, la mano de obra en las condiciones 
del “trabajo esclavo” ya descritas, que mantuvieron al obrero paraguayo en 
una primitiva ruralización, favoreció esta instauración (a la que seguiría dé¬ 
cadas después la dominación imperialista norteamericana cuya punta de 
lanza es hoy en América Latina el sub-imperio brasileño). 

En tales condiciones no advino, no podía advenir, una “conciencia de 
clase”, no sólo por estas condiciones del trabajo esclavo; menos aún la po¬ 
sibilidad de concentraciones obreras por el aislamiento y las largas distancias 
que separaban las dos zonas más activas de trabajo en el Chaco y la Región 
Oriental. 

En esta situación, se comprende que la actitud concientizadora de Barrett 
fuese la única posible y la más eficaz que podía darse por entonces. 
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UNA REALIDAD QUE DELIRA 


No hay mirada sobre el Paraguay, en efecto, que no ofrezca esta extraña sen¬ 
sación de irrealidad. Entre nuestras colectividades americanas sometidas a 
dominación, a pesar de su pregonada condición de repúblicas, ninguna como 
ésta depara en sus vicisitudes los rasgos de una fábula aciaga cuyas imá¬ 
genes más increíbles son, precisamente, los hechos de su propia realidad que 
‘‘delira como un moribundo y nos arroja al rostro ráfagas de su enorme 
historia”. 

Porque lo misterioso no es, desde luego, el mundo natural, etnográfico o 
lingüístico. Ruiz de Montoya, Charlevoix, Azara, Bonpland, Bertoni, D’Or- 
bigny o Métraux, y más recientemente Bartomeu Meliá —el que mejor ha 
estudiado hasta hoy el fenómeno del bilingüismo paraguayo, por ejemplo—, 
se las arreglaron muy bien para mensurarlo y describirlo minuciosamente, al 
extremo que de él sólo han quedado unos pocos semisecretos. El mundo se¬ 
creto es el de la vida social; el drama humano es lo misterioso. Lo verídico 
es aquí lo inverosímil. Lo fantasmagórico es lo real. Hecatombes colectivas 
en que las facciones se enfrentan con la divisa de un pañuelo de color o sus 
respectivos ponchos partidarios a falta quizá de verdaderos programas de rei¬ 
vindicaciones sociales y políticas y como la expresión más patente de las 
lacras ideológicas del caudillismo y la autocracia al servicio de los intereses 
extranjeros. Hechos monstruosos se repiten cíclicamente. La lucha política 
ha quedado reducida así a un flujo y reflujo de vendettas entre facciones ri¬ 
vales. El país convertido en presidio para la fabricación de la ciudadanía 
ideal. “¿Quién mejor que el buen presidiario cumple la ley? Es la ley hecha 
carne, hecha ejemplo”, ironizó Barrett con dolido sarcasmo. 


EL “REPERTORIO DE SECRETOS” 


Muchas conjeturas se han ensayado para explicar lo inexplicable; es decir, lo 
que por tan obvio resulta inexplicable. Al pretender escapar de la “mitolo¬ 
gía” como coartada de la historia, algunos caen en otro atajo peor: el de 
querer explicar por la vía del absurdo una realidad anómala, cuando esta 
anomalía se explica precisamente por la simplicidad de sus contradicciones; 
contradicciones por lo demás típicas y características de nuestras colectivi¬ 
dades víctimas del atraso. 

Rafael Barrett vio claro esto desde el principio en sus causas y en sus 
efectos. “Las raíces de la nación —denunció— están, como las del árbol, 
bajo tierra. Son los muertos. Los muertos están vivos. Las generaciones pa- 
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sadas alimentan a las generaciones presentes. Nuestras calamidades son la 
ramificación de las calamidades antiguas que no pudieron ser detenidas o 
desviadas o acabadas en su origen. Nuestro pasado es el terror, y en el 
terror seguimos viviendo. El terror gobierna, como ha gobernado antes. 
Aparece como una fatalidad. Los de abajo esperan. Los de arriba se encuen¬ 
tran prácticamente privados de todo instrumento de dirección y de orden, 
excepto el látigo. Por la ley fatal de la menor resistencia, empuñan el lá¬ 
tigo, y a los viejos y genuinos motivos de embrutecimiento y decadencia 
moral se añade el actual abuso, siempre más abrumador, que constituye, so¬ 
bre todo en la campaña, el único sistema administrativo”. 


BAJO EL TERROR 


Empapados de este antiguo terror, saldrían después sus escritos de El terror 
argentino y El dolor paraguayo. Pero no nos apresuremos en un recuento 
bibliográfico que aquí sólo tiene relativa importancia. Estamos abriendo 
las hojas vivas, laceradas, admonitorias, del hombre Barrett; de su obra tan 
identificada con su vida, al punto que no se puede distinguir la una de la 
otra. Cuando habla de la inmensidad que mantiene prisioneros a los habi¬ 
tantes del penal misterioso, inhumano, impune, él mismo escribe y des¬ 
cribe: “Aquí las cosas no nos recuerdan, no nos ven: llanuras sin término, 
de un pasto de búfalos, cruzadas por traidores esteros; bosques que ponen 
una severa barra oscura en el confín de lo visible; malezales cómplices del 
tigre y de la víbora; peligro y majestad. Ni el azar mismo nos concilia con 
esta soledad definitiva. Nada de humano nos circunda. Pudo el antropoide, 
tronco de nuestra extraña especie, no haber salido jamás del misterioso no 
ser adonde tantas otras especies tornaron al cumplirse los tiempos, y estos 
llanos alternarían idénticamente su ritmo infinito, y estos montes exhalarían 
en la lóbrega intimidad de su fondo, igual aliento salvaje”. 

¿Qué es esto? ¿Prehistoria de la desesperación? ¿Etnobotánica y zoología 
de las salvajes especies devoradoras? No, de ningún modo; la lectura de los 
textos barrettianos —vida y obra— tienden siempre a la confrontación y a 
la contradicción dialéctica; es un lenguaje que mana de la vida y no de me¬ 
ros recipientes librescos. De los descensos en esta geología de la desespera¬ 
ción inhumana, Barrett siempre emerge con un puñado de verdades humanas. 
El mismo se encarga de establecer la rotunda negación: "No, dice el cielo 
ensanchado por la tierra; no, dice el árbol que levanta sobre la siniestra es¬ 
pesura sus brazos eternos; no, repiten los buitres inmóviles, espías de la 
muerte; y para venir a encerrarse en perdurable encierro, con tan imponentes 
testigos, para afrontar todos los días, hasta el último de nuestros pobres días, 
tan grandioso y fatal espectáculo, preciso es traer otra soberbia negación en 
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el alma, un odio implacable, o un desprecio feroz, o una tranquilidad terrible, 
o una resignación de granito. . . ”, 

Este peine fino y acerado de su palabra, de su pluma, de su docencia, es 
el que pasó Barrett por la cabellera de vivos y difuntos, enredada en una es¬ 
pecie de no-vida, por exceso de vida y de muerte, cuando llegó a la isla 
de hombres sufrientes y decidió de una vez para siempre adoptar su dolor, 

“Pero he aquí que yo no tengo temor —clamó—. Yo hablaré. No lamen¬ 
téis que os hable un extranjero. No soy un extranjero entre vosotros. La 
verdad y la justicia, cualquiera que sea la boca que la defienda, no son ex¬ 
tranjeros en ningún sitio del mundo. Y si lo fueran, ¡qué dignos seríais 
de infinita lástima!”. 


PAPIROFAGIA RITUAL 


La llegada de Barrett al Paraguay coincidió con una de las “revoluciones”, o 
mejor dicho convulsiones de su epilepsia política. {La epilepsia se denomina 
en guaraní, gráficamente: la muerte-en-pie). Convulsiones hechas a fuerza de 
tiros, de saqueos, de vejámenes, de tendales de víctimas inocentes. “Barrett 
entrando con los redentores indígenas —escribe José Concepción Ortiz— se 
nos figura un Cristo adviniendo entre bandidos. El rapsoda del Dolor Para¬ 
guayo en un campamento”. 

Pocos años después, ese mismo hombre alto y desgarbado, de miradas fe¬ 
briles, era conducido por esbirros a la casa de gobierno, junto con el admi¬ 
nistrador del periódico Germinal, en el que denunciaban las atrocidades y las 
inmoralidades del régimen de turno. Por lo demás, no es un hecho desusado 
en Asunción, o en cualquier sitio del país, ver marchar entre bayonetas a 
hombres prisioneros rumbo a previsibles destinos. Germinal era la barricada 
de combate de Barrett y Bertotto. Habían cometido la insolencia de publicar 
un violento artículo contra el régimen que en ese momento regía los destinos 
del país por manos de un famoso coronel. El programa de gobierno que había 
expresado claramente a otros militares que quería ganar a su causa era “tener 
a todas las mujeres del Paraguay”. 1 

El coronel ordenó a los esbirros que hicieran comer a Bertotto, el admi¬ 
nistrador de Germinal, la hoja que contenía la diatriba. Pretendieron hacer 
lo mismo con Barrett. Por supuesto éste se negó al ultraje y profirió su in¬ 
dignación. El coronel lo amenazó con su pistola. Barrett lo miró fijamente, sin 
inmutarse, y le dijo: "¡Lo esperaba todo de un coronel paraguayo, menos que 

'Ver la rota Je Efraím Cardozo, La historia de un demagogo del amor. La Nación, Sup!. 
Lit., 5-1-1964, Buenos Aires. 
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fuera un cobarde!”. El mandón con charreteras, futuro constructor de serra¬ 
llos, no insistió; habituado a ejercicios más serios, acaso comprendió oscura¬ 
mente que no podría debelar jamás a aquel hombre enfermo pero indomable, 
afilado ya por la muerte, erguido ante él no como un reo de lesa tiranía, sino 
como una presencia acusadora que venía a pedirle cuentas en nombre de una 
muchedumbre de silenciosos. Entonces se limitó a desterrarlo. 

Numerosas anécdotas, similares o distintas a éstas, han sido recogidas por 
los testigos de la época; todas igualmente explícitas en cuanto a su carácter 
y a su personalidad. Pero no son las anécdotas las que definen mejor la tra¬ 
yectoria de su vida, sino la esencialidad de sus actos. 


LA PALABRA EN ACTO 


El, un hombre formado en el rigor de las disciplinas matemáticas, de vasto 
saber y erudición en todos los campos de las ciencias humanas, comprendió 
que no podía bastarse con su trabajo de pluma {“¡Pluma mía —apostrofó— 
clávate hasta el mango! Pero los miserables que ejecuto no tienen sangre en 
las venas, sino pus, y el cirujano se llena de inmundicia!”}. Tampoco le ha¬ 
brían resultado útiles los métodos de cuantificación estadística de la sociolo¬ 
gía actual, anexada ideológicamente a los factores internos y externos de do¬ 
minación. 1 De todos modos, él también comprendió desde el principio que no 
podía limitarse a enseñar a las nacientes generaciones filosofía, estética, filo¬ 
logía, literatura, todo el aparato de la cultura tradicional en un contexto de¬ 
culturado, desestructurado en todos los órdenes: la mayoría de la población 
sumida en el analfabetismo y la miseria; la minoría de intelectuales germina- 
mente capaces no alcanzaban a contarse con los dedos de la mano. 2 No eran 
estos, sin embargo, los peores males que la tragedia nacional del 70 había 
deparado al país. 


'Alguna vez estudiarán analítica y críticamente la actitud y los métodos que empleó 
Barre» para^ mensurar la realidad social paraguaya, y se verá si la falta de rigor, la apa¬ 
sionada y utópica impulsividad de su credo libertario, que le censuraron entonces, carecieron 
o no de razón. Y lo que es más importante, se comprobará la potencia de estímulo fer¬ 
mentarlo y fertilizador emanada de su vida y de su obra. 

2 MsnueI Domínguez, Juansilvano Godoy, Fulgencio R. Moreno, Manuel Gondra, Juan 
E. O’Leary, Arsenio López Decoud, Modesto Guggiari, Ignacio A. Pane, Enrique Solano 
López, eran los componentes de estos cenáculos del novecentismo paraguayo. 
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EL DOLOR PARAGUAYO 


Sumergido en esta “gran catástrofe de recuerdos”, que el esplendor del pasado 
hacía aún más patética, Barrett comprendió que no podía complicarse con la 
euforización artificial de un pueblo postrado en una larga convalecencia. Se 
negó a la predicación de un seudo evangelio patrioterista y nacionalista del 
peor cuño y del no menos falso mito del etnocentrismo guaraní. Asumió, pues, 
plenamente, intransigentemente, hasta sus últimas consecuencias, el mandato 
de su pasión moral. Supo que debía enseñar con la palabra, con el ejemplo; 
no sólo con la teoría de una utópica liberación, sino con la estrategia del 
desenmascaramiento ideológico en todos ios planos, mediante el acto de la 
palabra y la palabra en acto; a través de una irrenunciable praxis denunciadora 
y liberadora. Este fue en realidad el fondo ideológico —no ideologizado— de 
su credo anarquista, sobre el que la reacción no vaciló en tejer su leyenda ne¬ 
gra para perder al osado aguafiestas. Barrett quería formar generaciones de 
hombres que supieran pensar y obrar libremente en la construcción de un fu¬ 
turo menos inhumano, menos dominado, menos sometido. Por ello se le en¬ 
dosó el mote de “librepensador” como un rótulo injurioso y descalificador, 
subversivo y peligroso. 

El genio idealista de Barrett, en el buen sentido, no se compadeció sin 
embargo con simples blanduras y efusiones de compasión humana. Creó sus 
objetivos concretos y trabajó por ellos con la entrega de su propia vida. “¿Quién 
intentará curar, consolar a los que lo perdieron todo: fe en el trabajo, poesía 
serena del hogar, poesía ardiente de una ternura que elige, sueña y canta? 
¿Quién confortará a los que aún no rompieron en llanto y en ira? ¿Quién 
tendrá bastante constancia para combatir los fantasmas fatídicos, bastante 
piedad y respeto al tocar las raíces sangrientas del mal, bastante paciencia para 
despertar las mentes asombradas, bastante dulzura para atraerse las criaturas 
enfermas?”, se pregunta y demanda en uno de los primeros artículos que lue¬ 
go compondrían el libro de El dolor paraguayo. 

En seguida incita en una fervorosa arenga: “Universitarios que proyectáis 
regeneraciones, retóricos del sacrificio, abandonad esa colmena central y dis¬ 
persaos por los modestos rincones de vuestro país, no para chupar sus jugos 
a los cálices ingenuos, sino para distribuir la miel de vuestra fraternidad. Ta¬ 
lentos generosos, prosperad todavía; haceos maestritos de escuela, curitas de 
aldea; acudid a la simple faena cotidiana, y en las tardes transparentes, a la 
vuelta del surco, hablad al oído a vuestros hermanos que sufren, ¡que sufren 
tanto que no saben que sufren! Pero si no hay amor en vosotros quedaos en 
la colmena y dedicaos a la política. Vuestra solicitud sería la postrera v la 
peor de las plagas”. Es obvio que Barrett se refería a la mala política de las 
facciones en pugna por el dominio del poder al servicio de los intereses de 
dichas facciones, y no a una política verdaderamente liberadora y transfor¬ 
madora. 
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No se hace ilusiones, desde luego. En otro artículo del mismo libro previene: 

Los gobiernos han descubierto que la instrucción obligatoria no les compro¬ 
mete como ocurriría si en las escuelas se aumentara el vigor moral de los con¬ 
tribuyentes. Los gobiernos montan con entera confianza la maquinaria aca¬ 
démica. . . Sería una fuente de regeneración incalculable, aquí sobre todo, 
donde los hogares más constituidos hacen muy poco en favor de los hijos, en¬ 
viar a la campaña un heroico regimiento de cien maestros, cien hombres de 
corazón, capaces de ser estimados por los niños, y resueltos a sembrar en las 
almas auroras el germen de la sinceridad y de la libertad de ideas (¡siempre 
su obsesión del pensamiento libre'.). Pero, esos hombres, ¿los habrá en el 
Paraguay, los habrá en América, los habrá en este valle de lágrimas?”. 

El sí se lanzó febrilmente a un contacto de viva voz, de magisterio directo 
donde quiera que fuese, con obreros, estudiantes y campesinos. Les dictó 
cursos y conferencias sobre temas culturales de diversa índole, y sobre todo, 
de adoctrinamiento político y social. En esta fragua concibió y forjó las for¬ 
mulaciones teórico-prácticas de La cuestión social. Descendió a los infiernos 
de los yerbales. De allí extrajo esa proclama de fuego: Lo que son los yer¬ 
bales, donde se hace una de las más vividas descripciones del trabajo esclavo 
que se han escrito en América hasta hoy; un régimen que, después de todo, 
no es únicamente el bárbaro patrimonio del atraso paraguayo. 

Es claro; un hombre de este temple resultaba un testigo insobornable y 
peligroso que la oligarquía nativa no podía tolerar. Constituía, además, un ries¬ 
go de contagio que podía extenderse. La presencia de lo americano palpitaba 
en la palabra y en la acción de Rafael Barrett, 1 Esta levadura que henchiría 
después las palabras de hombres igualmente intransigentes corno Mariátegui y 
otros iguales a el, leudaba el alma y la inteligencia de este hombre entregado 
por entero a su causa, que era la de todos; aceraba su lucidez y su energía in¬ 
domables, que sólo la muerte iba a poder apagar. 


BARRETT VISTO, OIDO Y LEIDO POR SUS CONTEMPORANEOS 


Ya entonces, sin embargo, las voces más insospechables se levantaron para 
testimoniar honradamente sobre su vida y su obra. Así, Rodó le dice a él 
mismo en una carta: ‘Su crítica es implacable y certera, su escepticismo es 
eficaz, llega a lo hondo; y sin embargo, la lectura de esas páginas de negación 
y de ironías hace bien, conforta, ennoblece. Y es que hay en el espíritu de 
su ironía un fondo afirmativo, una lontananza de idealidad nostálgica, un an- 

'Argentina, Paraguay, Uruguay fueron estas localizaciones focales desde las cuales irra¬ 
diaba su energía espiritOa!. F.n estas dimensiones nacionales y regionales adoptó el viejo 
dolor de America, uno y único, sólo diverso en sus circunstancias de tiempo v lugar. 
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helante sueño de amor, de justicia y de piedad, que resultan más comunica¬ 
tivos y penetrantes así, en el tono de una melancolía sencilla e irónica, que 
si se envolviesen en acentos de entusiasmo y de fe, o de protesta declamato¬ 
ria y trágica. Una de las impresiones en que yo podría concretar los ecos de 
simpatía que la lectura de esas crónicas despierta a cada paso en mi espíritu, 
es la de que, en nuestro tiempo, aun aquellos que no somos socialistas, ni anar¬ 
quistas, ni nada de eso, en la de la acción ni en la de la doctrina, llevamos 
dentro del alma un fondo, más o menos consciente, de protesta, de descon¬ 
tento, de inadaptación contra tanta injusticia brutal, contra tanta hipócrita 
mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odiosa, como tiene entretejidas 
en su urdimbre este orden social transmitido al siglo que comienza por el 
siglo del advenimiento burgués y de la democracia utilitaria”. 

El ya nombrado Viriato Díaz-Pérez, que lo conoció de cerca, afirma en 
sus recuerdos del compañero de penurias y trabajos; He podido observar 
en estos últimos años, que a maneta de postuma compensación de una vida 
malograda como fuera la de Barrett, su renombre se extiende y se impone, 
adquiriendo, un poco tarde en verdad, la gloria a que tenía derecho. Al fin 
no será ya discutido aquel viril y extraordinario intelecto que la mediocri¬ 
dad asediara en vida con saña alevosa. Y cabe decir: si los seis u ocho vo¬ 
lúmenes de Barrett se hubiesen perdido (—para desgracia de las letras- 
como pudo haber sucedido sin la providencial intervención del editor uru¬ 
guayo Bertani) una indicación bastaría para revelarnos el valor de la obra: 
lo atacado que fue su autor en vida, y.. . lo ensalzado que viene siendo... 
después de muerto”. 1 

No obstante lo aseverado por Viriato Díaz-Pérez en 1922, el rescate de 
Barrett sigue siendo aún hoy difícil, incompleto, y lo que es peor, deforma¬ 
do por falta de conocimiento y hasta por olvido interesado o deliberado —la 
mala memoria es dócil a las intimidaciones de la mala conciencia— de lo fun¬ 
damental de su obra, de las líneas centrales de su pensamiento. Obra y pen¬ 
samiento vertidos, como ya se ha dicho, al correr de la pluma, en la urgen¬ 
cia de la lucha incesante; el pensamiento y la obra de un escritor, de un hom¬ 
bre de acción, “produciendo —como lo reconoció Vaz Ferreira— en las 
más tristes e inverosímiles condiciones, en el torbellino del periodismo dia¬ 
rio, sin tiempo, sin salud, y que supo dar sin embargo a sus producciones 
una densidad intelectual tan fuerte y al mismo tiempo un calor tan pode¬ 
roso de humanidad, que ha conseguido sintetizar una de las más puras y 
bien ligadas aleaciones de inteligencia y sentimiento”. 


'£7 recuerdo de Rafael Barrett, en Obras completas de Viriato Díaz-Pérez, cd. de su 
hijo Rodrigo Díaz-Pérez, vol. 2, 1973 
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EL “ACRATISMO HABILMENTE SOSTENIDO” 


En sus recuerdos del compañero y amigo, con el cual disentía políticamente 
—hay que decirlo, aunque él fuese también un anarquista intelectual—, Vi- 
ría to Díaz-Pérez confirma que Barrett “últimamente militaba con vehemen¬ 
cia y entusiasmo, muy en armonía con su temperamento, en las más caldea¬ 
das regiones del socialismo y la protesta; debo ser más exacto: dentro del 
acratismo hábilmente sostenido”. 

Empero, nadie más explícito que el propio Barrett para definir la verda¬ 
dera índole de su credo libertario y socialista. 

A lo largo de estas glosas, a través de las citas de los textos barrettianos 
en que ellas se apoyan, su ideario se expresa con absoluta transparencia. En 
él, las ideas políticas, su pensamiento, sus intuiciones y premoniciones acerca 
de la transformación de la sociedad, confluyen, se entrelazan y se identifican 
plenamente con los sentimientos de un humanismo redentorista, mucho más 
cercano Barrett, en esto, a Tolstoi que a un Kropotkin o a un Bakunin. Val¬ 
dría la pena citar algunos otros fragmentos que clarifican aún más su acti¬ 
tud ideológica y su militancia política. 

“Una ilusión común es la de las formas de gobierno —dice Barrett en 
uno de sus libros—. Se cree disminuir la tiranía suprimiendo al tirano, y es¬ 
tablecer la libertad por un decreto. Se supone que la figura de la vasija cam¬ 
bia la naturaleza del líquido, y que una constitución y un parlamento sirven 
para algo. Se asombra la gente de que sea tan exactamente imposible ejercer 
los derechos cívicos ahora que se reconocen y recomiendan por la ley, como 
en la época de un despotismo concentrado en un hombre y consagrado por 
el pueblo. Es que el sentimiento de la dignidad personal no es obra de polí¬ 
ticos. No es en los convenios de los conspiradores con suerte donde nace la 
justicia, sino en los hogares. No es en las costumbres públicas donde empieza 
el progreso, sino en las privadas. Cuando los corazones siguen intactos, las 
reformas escritas se reducen a un detalle grotesco”. 

Se podría disentir en lo esencial de este pensamiento; hay en él una con¬ 
tradicción —de las muchas que el impulso humanitario de Barrett dejaba 
escapar pese al rigor de su pensamiento—, y esta contradicción se relaciona 
con el concepto de las transformaciones revolucionarias genuinas que surgen 
no de lo privado a lo público, sino a la inversa, de lo público a lo privado. 
Los corazones “siguen intactos” en el “santuario” de los hogares, por más 
dignos y progresistas que sean, si las estructuras sociales continúan intactas. 
Y es esta mutación dialéctica la que fundamenta una verdadera transforma¬ 
ción revolucionaria que abarca el todo y no solamente algunas de las partes, 
Pero Barrett alude ya en este concepto a la anulación del poder y del estado 
reaccionarios como fuentes de perversión pública y privada: “Él anarquis¬ 
mo es una teoría filosófica. Anarquista es el que cree posible vivir sin el 
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principio de autoridad”. Lo recalca cuando en otro artículo añade: “En re¬ 
sumen, es forzoso desinfectar la generación presente y educar la generación 
venidera en el alejamiento de la política y en el desprecio del poder... ¡Ser 
amigo del poder! No hay más que una amistad posible con los poderosos: 
la esclavitud”. 


EL ANARQUISMO DE BARRETT 


En La cuestión social define, no cí anarquismo en general, sino el concepto 
y praxis de su anarquismo humanista y moralizador: “No hay que hacerse 
ilusiones; una clase crece siempre más de prisa en fuerza material que en 
fuerza moral. El proletariado, al volverse más fuerte, se vuelve más violento. 
Por desdicha, es probable que triunfe por la violencia, como han triunfado 
en la historia todas las renovaciones humanas. Ante la venidera revolución, 
sólo cabe esperar, según esperamos los que tenemos fe en nuestro destino, 
que se sustituyan las violencias estériles por las violencias fecundas”. 

Para Barrett el anarquismo, “extrema izquierda del alud emancipador”, 
representa el genio social moderno en su actitud de suma rebeldía. “No haré 
a mis lectores la ofensa de suponerlos capaces de confundir, a semejanza de 
lo que fingen muchos burgueses interesados, anarquista y dinamitero. Sería 
pueril temer que Anatole France, anarquista intelectual, o León Tolstoi, anar¬ 
quista místico, nos lancen alguna bomba (...) Aun hay quien se figura que 
la idea abstracta conduce al crimen. No: no es el metafísico libertario el que 
lanza la bomba, sino el gorila de los bosques prehistóricos (...) No se asus¬ 
te tanto del anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquis¬ 
tas parecerán algún día anticuados y demasiado tímidos. ¡Sólo la vida es 
joven! (...) Hay una cosa quizás más grave que los explosivos: es la crítica 
anarquista, la lógica implacable de los que han condensado su método en 
la famosa fórmula de Bakunin: destruir es crear”. 

Pero la fórmula y divisa fundamental de Barrett es creer para crear. La 
segunda: esperar para no desesperar. “Analizad las virtudes viriles —dice—, 
y descubriréis que se reducen a una: la esperanza. No seríamos jamás cons¬ 
tantes, heroicos, verídicos, pacientes, si no esperáramos, si no esperara nues¬ 
tra carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no confiáramos, hasta 
durante la agonía, en los frutos del tiempo”. 
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PREDICADOR DEL PENSAMIENTO ANTIDOGMATICO 


Barrett fue un hombre de una sola pieza, de una sola palabra; sobre todo 
en el sentido de la coherencia interior y exterior de su comportamiento y 
en la relación de éste con sus textos y con su obra de praxis política y so¬ 
cial. Su vida y su muerte dieron la prueba extrema de que fue un hombre 
honrado y confiable: un predicador moral, más que un agitador de barricada, 
que sentía horror por toda clase de dogmatismos, incluso contra el que po¬ 
dría derivarse de sus propias ideas, que eran, después de todo, ideas-límite de 
vida y muerte. Esta es, precisamente, una de las virtudes que más valoró en 
él el ya citado Vaz Ferreira: “Fue un hombre de pensamiento, de senti¬ 
miento y de acción. Es el ejemplo con el cual acostumbro ahora sustituir el 
de Anatole France cuando quieto mostrar cómo es posible no ser un espíritu 
dogmático, tener más bien tendencias a la duda, y aun casi escepticismo a 
base de sinceridad, y ser, sin embargo, un hombre de acción —y de acción 
noble y valerosa—, quizás más eficaz y más noble que la de los dogmáticos”. 


“MI ANARQUISMO” 


En el artículo titulado así {que no es de los primeros sino ya de los postre¬ 
ros), el propio Barrett lo definió con la claridad y precisión, con la contun¬ 
dencia de razón y pasión que caracterizan todos sus escritos: “Me basta 
el sentido etimológico: ausencia de gobierno. Hay que destruir el espíritu 
de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo. Será la obra del libre 
examen. Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y que sin go¬ 
bierno la sociedad se convertirá siempre en el caos. No conciben otro orden 
que el orden exteriormente impuesto por el terror de las armas”. 

En las páginas dedicadas a Tolstoi, su pensamiento se perfila aún más en 
un sentido muy cercano al anarquismo panteísta y casi místico del eremita 
de Yasnaia Poliana; del gran solitario cuya soledad se puebla de esa multi¬ 
tud silenciosa de campesinos incultos que lo comprendían mucho mejor que 
los de su propia clase. “Fue algo más, mucho más que un genio solitario —dijo 
Barrett de Tolstoi: fue un hombre bueno í, . .) Fue bueno, es decir, fuerte, 
bastante fuerte para no mentir, valeroso, obstinado, indes viable de su rumbo, 
explorador y colonizador de las selvas y pantanos de su alma, viajero que venía 
de muy lejos, de muy abajo, a través de sí, estrangulando fieras y aplastando ví¬ 
boras, dominador de la noche y de la soledad (...) En Tolstoi, el ascetismo 
estético se confunde con el ascetismo mora!, el poeta con el profeta. Es el 
anarquista absoluto”. 
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En el paralelo que hace de Tolstoi y Gorki, dice de éste que es un hom¬ 
bre de acción; del otro, que es un contemplativo. "El uno se aprovecha de 
lo que existe para edificar la ciudad del porvenir; el otro, en su soledad ma¬ 
jestuosa, fulmina y destruye. Gorki es constructor. Tolstoi, crítico. Tolstoi 
es el filósofo y el profeta; Gorki, el irresistible obrero”. 

¿No hace pensar esta comparación en una integración armoniosa pero fér¬ 
vida de las dos cualidades, en la naturaleza moral del propio Barrett, en el 
significado de su pensamiento y de su acción? Sus miradas febriles, su son¬ 
risa ya agónica, cuando escribe su último artículo, precisamente sobre la 
muerte de Tolstoi, y da en su último refugio de Arcachon, los retoques fi¬ 
nales a los originales de El dolor paraguayo, llegan hasta nosotros con la 
comprensión y la piedad de los que se han dado hasta la última gota de su 
ser para que se cumplan los frutos del tiempo. 


LA DEUDA DE LA LITERATURA RIOPLATENSE CON BARRETT 


No quisiera finalizar esta extensa y desarticulada glosa sobre la obra pre¬ 
cursora de Barrett, sin valorar también en toda su magnitud su influencia 
fertilizadora en los autores de la literatura de imaginación —narrativa, poesía, 
teatro— del Río de la Plata. No sólo por sus fuentes y lecturas comunes, 
sino también por sus parejas inquietudes y actitudes. 

El más simple cotejo de sus escritos con la producción de los componen¬ 
tes del grupo llamado de Boedo, en Buenos Aires, por ejemplo, y aun de los 
que no formaron parte de él, muestra una sugerente coincidencia en la con¬ 
cepción de un realismo crítico que venía a sustituir el de la ya vieja e ino¬ 
perante tradición de un realismo ingenuo y de superficie. Con un lenguaje y 
una escritura de poderosa radiación personal negaba también, por anticipado, 
los excesos de un realismo populista y las gruesas simplificaciones del que 
después se denominaría, no menos erróneamente, realismo socialista. Ba¬ 
rrett mostró cómo era posible producir textos de valores intrínsecos y autó¬ 
nomos; que no se proponían la simple transcripción de la realidad visible 
sino la mostración y revelación de la realidad invisible en la virtualidad de 
sus múltiples significaciones. 

Castelnuovo, Stoll, Yunque, Barletta, los hermanos González Tuñón, Gus¬ 
tavo Riccio (que estuvo y escribió en el Paraguay), Roberto Mariani, entre 
varios otros integrantes del grupo de Boedo, registran este encuentro de 
"contemporáneos a destiempo” con Barrett, escritor y pensador. 

Los cuentos y los artículos de Quiroga, en su innegable originalidad, reve¬ 
lan por ello mismo con mayor fuerza significativa la proximidad de Barrett 
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en su lenguaje, en su concepción y en el tratamiento de los temas y proble¬ 
mas de la vida del hombre concreto en una situación concreta de la sociedad; 
este núcleo de convergencia interna que se torna después en foco de irradia¬ 
ción permanente, de universalidad en la unicidad personal; no son única¬ 
mente los vestigios de uno en los otros sino, más vale, los trazos y el signo 
del tiempo cuyas leyes son captadas por temperamentos afines, por más di¬ 
versas, fragmentarias y disímiles que pudieran aparecer en su elaboración 
sucesiva. 

En el Paraguay, la influencia de Barrett es mucho más definida y recono¬ 
cible. Puede decirse que sus escritos constituyen el hito inicial de una litera¬ 
tura como actividad distinta a la de la simple producción historíográfica, 
predominante hasta entonces. 

Los mejores narradores y poetas surgen a la sombra del denso pero casi 
invisible árbol barrettiano; invisible pero actuante en el olvido que lo cir¬ 
cunda y esfuma. Barrett nos enseñó a escribir a los escritores paraguayos de 
hoy; nos introdujo vertiginosamente en la luz rasante y al mismo tiempo ne¬ 
bulosa, casi fantasmagórica, de la “realidad que delira”, de sus mitos y con¬ 
tramitos históricos, sociales y culturales. A través de sus obras nos sigue mos¬ 
trando de un modo indeleble y vivo la figura de un pueblo silencioso, de 
hombres con la boca rota por el esfuerzo del silencio de tantos siglos. Pero 
también nos enseña el modo de evitar los riesgos del mero barroquismo 
formal, de la falsa idealización, de la ideologización de estos mitos de la vida 
individual y colectiva, de sus acechanzas y coartadas. Su escritura es una inci¬ 
sión precisa en el “árbol verde de la vida”, y el jugo que mana es savia, no 
tinta. 

Por mi parte, debo confesar con gratitud y con orgultosa modestia, que 
!a presencia de Rafael Barrett recorre como un trémolo mi obra narrativa, el 
repertorio central de sus temas y problemas, la inmersión en esa “realidad 
que delira” que forma el contexto de la sociedad paraguaya y, sobre todo, una 
enseñanza fundamental: la instauración de! mito y de las formas simbólicas 
como representación de la fuerza social; la función y asunción del mito como 
la fotma más significativa de la realidad. 

En muchos de mis cuentos, en mi novela Hijo de hombre, en particular 
—cuyo núcleo temático es la crucifixión del hombre por e! hombre y también 
el hecho de que el hombre más que hijo de Dios es el hijo de sus obras—, 
está presente el ejemplo del “rapsoda del dolor paraguayo”; están presentes 
la dignidad de su vida y de su muerte, los símbolos y los mitos que Barrett 
excavó en la cantera viviente de una colectividad, en su transhistoria, la forma 
en que él supo revelar una realidad llena de enigmas y secretos. 

En Exodo, uno de los capítulos de Hijo de hombre —que narra ia huida 
de una pareja con su hijo pequeño del infierno verde de los yerbales—, a medio 
siglo de la muerte de Rafael Barrett, él reaparece míticamente al final de la 
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historia conduciendo una carreta que se integra, fantasmal y real a un tiempo 
a la pesadilla de los fugitivos, para rescatarlos de ese infierno que él conoció 
y describió en toda su trágica dimensión. “Estaba sentado en el cabezal de la 
carreta vacía, como dormido, con la quijada hundida en el pecho. —Somos 
dos.. . —preguntó a gritos la mujer—-. Tenemos un hijito... ¿Quiere lle¬ 
varnos? El viejo asintió levemente. Entonces le vio fugazmente los ojos. Bri¬ 
llaban con una vivacidad casi juvenil que hada chocantes las arrugas, la voz 
de caverna, esa lentitud de cien años enredada a sus miembros. (...) Así, 
ese viaje acabó pareciéndoles otro sueño, adormilados la mayor parte del tiem¬ 
po por el suave traqueteo, entre esos dos diferentes, monótonos, incesantes 
sonidos y esos dos extraños y diferentes silencios, el del viejo sentado en el 
cabezal, el de Casiano tendido de bruces sobre las ramas, viendo pasar la tierra 
a través de las junturas de las tablas”. 

Fue sintomático que la crítica no descubriera en este personaje la pre¬ 
sencia mítica del desmitificador de Lo que son los yerbales, y en este relato 
una transcripción literal de la crónica de Barrett, sólo que, en el caso de 
esta crónica alucinante, no se trataba de una realidad imaginaria, sino de una 
realidad descubierta y vivida por él. 


LA ENSEÑANZA FINAL DE BARRETT 


El hombre paraguayo de hoy —y por ende su expresión cultural— vive in¬ 
merso en una realidad falaz y despiadada, en esa irrealidad en que se ha coa¬ 
gulado su historia. Su mayor enajenación es vivir desgarrado entre la realidad 
que debiera ser y la que es; entre esa plenitud de vida que le ha sido esca¬ 
moteada por su propia historia y esta monstruosidad de vida vegetativa, de 
no-vida, que le han impuesto causas extrañas a su naturaleza y que han 
distorsionado el curso de su necesidad histórica. A siglo y medio del nacimien¬ 
to de nuestra literatura latinoamericana, sus características vuelven a ser las 
de la literatura paraguaya de hoy. En esta crisis de fondo, todos los valores 
de la actividad cultural se han resquebrajado y subvertido conflictivamente. La 
misma impotencia que se advierte en el plano de la creatividad, y por las mis¬ 
mas razones, cohíbe la demolición de los falsos mitos, la destitución de tabúes 
y supersticiones que obstruyen y deforman esa actividad cultural. Los poetas, 
narradores e intelectuales paraguayos tienen conciencia de hallarse en un punto 
extremo de la sucesión histórica. Tal vez esto los hace anormalmente cons¬ 
cientes de los problemas de su historia y de su sociedad. Se sienten sobre 
una línea de ruptura que es al mismo tiempo límite y comienzo. Para colmo 
de males, la penetración cultural y material del Brasil, al paso depredador 
de las antiguas “bandeiras”, que se está apropiando rápidamente, e impunemente, 
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del Paraguay en sus tierras, en sus fuentes de recurso, en su soberanía nacio¬ 
nal y en la integridad de una sociedad pobre, desvalida pero homogénea, no 
hace sino agravar las circunstancias de esta dramática coyuntura histórica. 

Los intelectuales paraguayos de hoy han tomado conciencia no sólo de 
estos males —los que ya señalara Barrett hace setenta años—; también como 
él enseñara, se hacen cargo, por encima de todas las compulsiones, de las 
causas económicas, sociales y culturales que los han engendrado. Para ellos 
—como lo fue para los que se esforzaron en cambiar las estructuras coloniales 
en su expresión cultural—, creación vuelve a ser necesidad de encarnación de 
un destino, voluntad de inscribirse en la realidad vital de una colectividad, 
en su medio moral y en su estructura social verdaderos, tal como lo predicó 
y vaticinó Rafael Barrett en una lección memorable cuya vigencia no hace sino 
volverse cada día más imperativa. 


Augusto Roa Bastos 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


Se han reunido en este volumen los textos que Rafael Batrett consagró al examen 
de la vida paraguaya a comienzos de este siglo, así como aquellos que, motivados en 
sus experiencias en la patria de adopción, le sirvieron para explicar los procesos so¬ 
ciales y morales de los hombres. 

Para Lo que son los yerbales y El dolor paraguayo se ha seguido el texto de las 
primeras ediciones, modernizando sus grafías: Montevideo, O.M. Bertani, 1910, pp. 23 
y Montevideo, O. M. Bertani, 1911, pp. 226, respectivamente. Las páginas que fue¬ 
ron agregadas a estos títulos en ediciones posteriores, fueron remitidas a la sección Otros 
escritos, junto con una amplia selección de sus artículos sobre la vida paraguaya. 
Varios de ellos, así como La cuestión social, fueron extraídos de la edición de Obras 
completas (Buenos Aires, Americalee, 1954, tres vols.). 

En cuanto a las páginas inéditas en libro que han sido incorporadas a la sección 
Otros escritos, se indica al pie de cada una de ellas su procedencia. Se ha seguido la 
lección de los periódicos de Paraguay donde fueron publicadas, modernizando grafías, 
salvando erratas evidentes y enmendando puntuación cuando el sentido lo exigía. 
Las notas que acompañan estas diversas secciones procuran informar al lector de los 
sucesos históricos que influyeron sobre su redacción. 

Se ha incorporado al final del volumen su conferencia sobre “El Progreso" y su 
extenso ensayo sobre "El Terror argentino” por cuanto completan, como teoría y 
como análisis del medio circundante, la problemática paraguaya que abordó Rafael 
Barrett. 


B. A. 















































He entresacado de mi labor literaria de los últi¬ 
mos años los artículos referentes al Paraguay y 
aquí los he reunido. Resígnese pues el lector a 
los defectos propios de semejantes recopilaciones. 

Es de estricta justicia mencionar al frente del li¬ 
bro la discreta colaboración de mi mujer, cuyo 
espíritu sutil alegra algunas de estas páginas. 

R. B. 


1909 




EL DOLOR PARAGUAYO 


EL MERCADO 


Bajo un sol que a la pradera muy verde volatiliza matices y penumbras, las 
mujeres, envueltas en sábanas aleteadoras al viento, parecen una bandada de 
pájaros blancos que no acaba de posarse. Pero sus cuerpos, erguidos o acurru¬ 
cados, están inmóviles. Con un noble ademán profético guardan de la luz sus 
negros ojos, señores de la llanura. Al lado de sus pies morenos, que al correr 
acarician la tierra, hay cosas humildes y necesarias, huevos tibios, “chipa” 
tierno que sirve de pan y de postre, leche, mandioca, maíz, naranjas doradas 
y sandías frescas como una fuente a la sombra. Apenas se habla. Nadie ofrece, 
regate? ni discute. Una dignidad melancólica en las figuras y en los movi¬ 
mientos. Las niñas tienen miradas serias y el reflejo de un pasado sobre su 
frente vacía. Más tarde abandonarán al emponchado su cintura cimbreante de 
hembras descalzas, sus senos obscuros y su boca parda, con el mismo gesto 
silencioso.., 
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MUJERES QUE PASAN 


Apenas son mujeres todavía... La costumbre de caminar descalzas, con el 
cámaro de Rebeca a la cabeza, les ha dado un andar fiero y flexible que on¬ 
dula sus cuerpos jóvenes, ramas primaverales donde tiemblan los divinos fru¬ 
tos de los pechos. Casi tan inteligentes como manos, los pies desnudos y há¬ 
biles de esas niñas palpan la tierra caliente, poniendo en ridículo nuestros 
obscenos pies civilizados, cuyos dedos exangües, difuntos, callosos, retorcidos, 
engomados los unos a los otros, dedos de momia, ostentan la fealdad grotesca 
de lo impotente. ¡Tristes pezuñas charoladas! Las mujeres del pueblo no 
tienen contradicciones en su carne ni en sus almas sencillas y robustas. 

Pasan con la suavidad tenue de un suspiro. Sus grandes ojos negros os 
miran de par en par, cándida y atentamente. Van serias, quizá graves. Vienen 
del insondable pasado y están impregnadas de verdad. Graciosas y pasivas, 
son el sexo terrible en que nacemos y nos agotamos, sagrado como la tierra; 
son el amor a quien se inclinan nuestros labios sedientos y nuestras almas 
hastiadas. 
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RINCON DE SELVA 


El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el desorden de una 
desesperación paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas raíces desnudas, 
multiplican sus miembros impacientes de asir, de enlazar, de estrangular; la 
vida es aquí un laberinto inmóvil y terrible; las lianas infinitas bajan del 
vasto follaje a envolver y apretar y ahorcar los fustes gigantescos. Un vaho 
fúnebre sube del suelo empapado en savias acres, humedades detenidas y po¬ 
dredumbres devoradoras. Bajo la bóveda del ramaje sombrío se abren conca¬ 
vidades glaciales de cueva donde el vago horror del crepúsculo adivina embos 
cada a la muerte y tan sólo alguna flor del aire, suspendida en el vacío, como 
un insecto maravilloso, sonríe al azar con la inocencia de sus cálices sonro¬ 
sados. 
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EN LA ESTANCIA 


He aquí la naturaleza auténtica, el augusto desierto. En los sitios que hasta 
ahora conocía del Paraguay, el terreno y la vegetación me parecían querer 
acercarse, rodear e imitar al hombre, acompañarle en sus humildes cultivos, 
en su vida sedentaria y pequeña, ofreciéndole horizontes menudos, ondulacio¬ 
nes perezosas, perspectivas acortadas más bien por inextricables jardines que 
por selvas vírgenes, aguas delgadas y lentas, matices homogéneos y suaves, 
paisajes estrechos, de una placidez familiar y casi doméstica, de una tenue 
melancolía de viejo vergel abandonado. Aquí las cosas no nos recuerdan, no 
nos ven: llanuras sin término, de un pasto de búfalos, cruzadas por traidores 
esteros; bosques que ponen una severa barra obscura en el confín de lo visi¬ 
ble; malezales cómplices del tigre y de la víbora; peligro y majestad. Ni el azar 
mismo nos concília con esta soledad definitiva. Nada de humano nos circunda. 
Pudo el antropoide, tronco de nuestra extraña especie, no haber salido jamás 
del misterioso no ser a donde tantas otras especies tornaron al cumplirse los 
tiempos, y estos llanos alternarían idénticamente su ritmo infinito, y estos 
montes exhalarían en la lóbrega intimidad de su fondo, igual aliento salvaje. 
La inmensidad nos tiene prisioneros. “No”, dice el cielo, ensanchado por la 
tierra; “no”, dice el árbol que levanta sobre la siniestra espesura sus brazos 
eternos; “no”, repiten los buitres inmóviles, espías de la muerte. Y para 
venir a encerrarse en perdurable encierro, con tan imponentes testigos, para 
afrontar todos los días, hasta el último de nuestros pobres días, tan grandioso 
y fatal espectáculo, preciso es traer otra soberbia negación en el alma, un odio 
implacable, o un desprecio feroz, o una tranquilidad terrible, o una resignación 
de granito. 

¡Como os comprendo, rudos servidores de mi huésped, pastores taciturnos! 
Curtida esta la pie! de vuestras manos como la de vuestros tiradores de 
boyeros; vaciados estáis en áspera arcilla, hermana de la que pisan vuestros 
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pies incansables; las líneas de vuestros cetrinos rostros tienen la impasibili¬ 
dad de estos campos adustos. Vuestras siluetas no turban la armonía secreta 
del ambiente, y vuestro oficio es el único que no lo profana. Devolvéis a 
su patria agreste los toros que otras generaciones capturaron y enloquecie¬ 
ron para diversión estúpida, y los dejáis recorrer con pezuña tarda y pode¬ 
rosa, leguas y leguas de dominio. Guardáis los rebaños del silencio, riquezas 
que gentes lejanas pesan y cotizan, aquí figuras de verdad y de belleza. Hacéis 
que el bárbaro testuz, en la gloria robusta de sus astas, se yerga sobre los 
altos haces silvestres, y que resplandezca el atento y magnífico espejo de los 
ojos bestiales. Pobláis el sombrío paraíso de los solos habitantes dignos de él. 

Las escondidas divinidades rústicas acogen vuestra adormida tristeza. 
Apagada la esperanza en vuestros corazones, y en vuestra inteligencia la 
curiosidad, os acomodáis al yermo, a la desnudez desesperada de vuestras 
chozas y de vuestros instintos. Es que la desconfianza, el miedo y la sumi¬ 
sión inerte pesan en vuestra carne. Es que os pesa la memoria del desastre 
sin nombre. Es que habéis sido engendrados por vientres estremecidos de 
horror y vagáis atónitos en el antiguo teatro de la guerra más despiadada de 
la historia, la guerra parricida y exterminadora, la guerra que acabó con los 
machos de una raza y arrastró las hembras descalzas por los caminos que 
abrían los caballos, quizás ignorantes de vuestra orfandad y de vuestro luto; 
vivís desvanecidos en la sombra de un espanto . 1 Sois los sobrevivientes de la 
catástrofe, los errantes espectros de la noche después de la batalla. ¿Qué son 
treinta años para restañar tales heridas? Seguís vuestro destino, pastores 
taciturnos. En torno vuestro las flores han cubierto las tumbas; nadie es 
capaz de atentar a la formidable fertilidad de la tierra; el hierro y el fuego 
mismo la fecundan; no hay para ella gestos asesinos. Por eso, en su vitalidad 
indestructible, ella que recibió los huesos de los héroes inútiles no ha de 
negar su paz austera a los hijos del infortunio. 

¿Quién intentará curar, consolar a los que lo perdieron todo: fe en el 
trabajo, poesía serena del hogar, poesía ardiente de una ternura que elige, 
sueña y canta? ¿Quién confortará a los que aún no rompieron en llamo y 
en ira? ¿Quién tendrá bastante constancia para combatir los fantasmas fatí- 


'Barret se refiere a la guerra (1864-1870) entre el Paraguay y la llamada “Triple 
Alianza” (integrada por Brasil, Argentina y Uruguay). Al cabo de la misma, según es¬ 
timaciones diversas, ia población del país quedó reducida a una tercera parte, compuesta 
en su mayoría por mujeres, niños, ancianos y ex-combatientes mutilados y lisiados. La 
historiografía brasileña V ríoplatense difundieron la especie de que había sido una 
“guerra civilizadora”, dirigida contra la tiranía de Francisco Solano López. En el Pa¬ 
raguay se inició a principios de siglo una campaña de reivindicación de tendencia nacio¬ 
nalista-romántica, sostenida principalmente a través de las obras de Juan E. Q’Leary y 
Manuel Domínguez. Sólo en estos últimos años, en el Río de la Plata, se ha producido 
una crítica histórica que ha enfocado la “guerra del Paraguay” con instrumentos de 
análisis más adecuados, sacando a luz los factores decisivos de lo que Barrett ha llamado, 
en otra parte, una “guerra de exterminio”. Sobre estos hechos históricos, véase especial¬ 
mente La guerra del Paraguay, por León Pomer, Ediciones Caldén, Buenos Aires, 1968, 
y El Paraguay, de Francia el Supremo a la Guerra de la Triple Alianza, por Vivían Trías, 
Cuadernos de Crisis, Buenos Aires, 1975. 
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Jicos, bastante piedad y respeto al tocar las raíces sangrientas del mal, bas¬ 
tante paciencia para despertar las mentes asombradas, bastante dulzura para 
atraerse las criaturas enfermas? Universitarios que proyectáis regeneraciones, 
retóricos del sacrificio, abandonad esa colmena central y dispersaos por los 
modestos rincones de vuestro país, no para chupar sus jugos a los 
cálices ingenuos, sino para distribuir la miel de vuestra fraternidad. Talen¬ 
tos generosos prosperad todavía; haceos maestritos de escuela, curitas de 
aldea; acudid a la simple faena cuotidiana y en las tardes transparentes, á 
la vuelta del surco, hablad al oído a vuestros hermanos que sufren, que 
sufren tanto ¡que no saben que sufren! Pero si no hay amor en vosotros 
quedaos en lo colmena y dedicaos a la política. Vuestra solicitud sería la pos¬ 
trera y peor de las plagas. ¿He escrito política? Había olvidado —¡per¬ 
dón!—, había olvidado la política. Había olvidado el recurso feliz, el em¬ 
plasto de Diarios oficiales , la cataplasma oratoria. Había olvidado la farma¬ 
copea parlamentaria. Hemos progresado en religión; de muchos dioses hemos 
pasado a uno y estamos en vías de pasar de uno a cero. Nuestro poder 
terrestre ha progresado a la inversa: del tirano hemos pasado a la cuadrilla. 
El tirano, malo o bueno, representaba a Dios; no se suponga que la cuadrilla 
representa algún travieso y despreocupado Olimpo. Representa el pueblo; 
sí, pastores taciturnos, hay unos cuantos alegres señores que os representan. 
Tal vez no lo creáis; tal vez Dios no se haya creído representado nunca por 
Juana la Loca o por Carlos el Gordo. Ni Dios ha bajado todavía de las 
alturas a explicarse, ni tu, paciente pueblo, subirás de las honduras a expli¬ 
carte. Desearías entender lo que sucede en las cámaras, mas el mecanismo 
administrativo es tan maravilloso, tan complicado, que los discursos elocuen¬ 
tes llegan a tus espaldas transformados en el rebenque del cabecilla. Y tú, 
penosamente, te encoges de hombros. . . 

Basta. Esto es demasiado humano para este panorama imperioso y solemne. 
No soy un bucólico azucarado; sé que las plantas elegantes se roban el aire 
y la luz, que los tallos esbeltos se retuercen para estrangularse, que no es 
por estética que la golondrina decora el espacio con las graciosas curvas de 
su vuelo, sino por devorar una presa invisible; sé que lo hermoso y lo pujan¬ 
te brota de los cadáveres podridos. Y sin embargo, siento que de las sanas 
crueldades de la naturaleza se eleva una certidumbre sublime, ausente de 
las maniáticas y ruines crueldades de los hombres. 

[El Diario, I? de Junio de 1907] 
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DE PASO 


Visiones fugitivas del viaje. . . Debajo de los muelles de la capital, a medio 
día; hamacas prendidas a los postes oscuros, emponchados riendo, hembras 
desabrochadas y morenas, chiquillos infatigables, una multitud chillona y 
abigarrada, comiendo sandías, gozando de la sombra fresca, mojada; allá el 
sol, haciendo brillar la arena, los colores violentos de los cascos y de las 
arboladuras, de la tierra roja y del campo verde, un mosaico luminoso, agi¬ 
tado, un ondear lejano de confusas banderas; aquí el agua que tiembla, tene¬ 
brosa, las carcajadas, un loro que lanza su grito de esmeralda, los botes 
dormidos... 

Ahora las ruedas del vapor baten el no acompasadamente. El cielo me 
parece enorme recién lavado. Los ríos son de un gris pizarra purísimo, 
lustroso, traslúcido. El pensamiento no se estrella contra las paredes del 
cuarto, ni contra las paredes de la calle, cubiertas de pintura sucia. Las 
ideas pueden acompañar a los ojos. El alma no se siente prisionera de 
la civilización. Un placer vasto me invade al considerar que la ancha co¬ 
rriente baja al océano con la misma soberana impasibilidad que si el 
hombre no hubiera existido nunca, y que los bosques agazapados a las 
orillas no fueron plantados por manos nuestras. La brisa acaricia mi frente, 
una brisa igual, sostenida; marchamos; oigo la respiración atormentada de 
los cilindros. Bajo mis pies hay un pequeño infierno, un grupo de condena¬ 
dos, medio desnudos, untados de grasa y de sudor, trabajando en un am¬ 
biente que me asfixiaría; son ellos, y no la máquina, los que empujan sin 
tocarme, los que me dan esta brisa deliciosa y este paisaje que desfila suave¬ 
mente y esta sensación de libertad. A proa, acurrucado sobre una cadena 
que pinzan sus dedos de bronce, veo a uno de los esclavos. Veo su cabeza 
redonda, la lana de su cabello africano, los bíceps que remaban en las galeras 
de los reyes católicos, la nuca corta, pedazo de fuste, propia para el yugo. 
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El esclavo canta, su mirada me descubre y una impresión de desprecio y de 
alegría siniestra sube como una oleada de sangre a su rostro coriáceo. 

La tarde. Rasgamos silenciosamente la trémula muselina líquida. El ocaso 
se desmaya a lo largo de la ribera. Un mbiguá cuchillo con alas, hiende 
horizontalmente el aire. La noche desciende del firmamento, hasta tocar la 
noche que sube desde el fondo de la tierra. Las estrellas despiertan una a 
una; sus imágenes palpitan bajo la onda como pálidas llamas. La masa del 
matorral americano pone en el espejo estremecido una negrura tétrica. Aguas 
negras, de un negro reluciente y aceitoso, de un negro lúgubre y cóncavo, 
a cuya margen misteriosa llega la ondulación de nuestra estela, arrancándole 
un reflejo metálico negro suntuoso y fatídico; aguas negras, encubridoras de 
serpientes, de ahogados con una piedra al cuello. Y esa negrura me penetra, 
me insinúa su frialdad de ultratumba. Y he aquí que la muerte me toca otra 
vez el hombro con el dedo, y me murmura a! oído sus palabras familiares y 
horribles. Un suspiro de espectro mueve vagamente la atmósfera, y me 
parece que la naturaleza entera sufre la angustia de una pesadilla sin nombre. 


He estado a punto de cazar un tigre. Se me ponen los pelos de punta al 
recordarlo. Eramos cinco hombres, armados hasta los dientes. Me parecían 
pocas las nueve balas de mi Winchester. Al caer de la tarde llegamos a los 
dominios de la fiera: la curva y baja orilla del Manduvirá; una playa de 
blanca y apretada arena, donde los cascos de los caballos se hundían sin 
ruido; a cien metros, el monte inextricable, una capa de maleza y de árbo¬ 
les chatos, cuyas raíces desnudas y pulidas por las crecientes se retorcían 
entrelazándose como los huesos de un desenterrado ejercito y la sombra 
sigilosa, helada de aquellos escondrijos inexplotables se destacaba sobre la 
palidez del suelo que pisábamos lentamente. Una soledad, un silencio fúne¬ 
bres. Ni un zumbar de insecto, ni un grito de ave. Marchábamos con los 
ojos en tierra, escudriñando rastros posibles. De pronto F. se detiene, y nos 
muestra huellas recientes, profundas, que se me antojaron enormes; allí esta¬ 
ban, las garras del animal, las uñas clavadas en abanico; un estremecimiento 
nos sacude, callamos, y al fin L, exclama: 

—¡Si son los perros! 

Efectivamente, eran los pasos de nuestros perros. Suspiramos alegremente, 
y seguimos adelante. Nos metemos entre los macizos, rodeamos el matorral. 
Nada. Un peón se deja ir abajo, y nos hace seña. Alto. El corazón se nos 
sale por la boca. El peón acecha, arma su escopeta, se agacha, se desliza 
semejante a un gato montes. No respiramos, el dedo en el gatillo. El hom¬ 
bre de la naturaleza ve lo que no vemos y oye lo que no oímos; avanza; 


^Mbiguá (voz guaraní). Ave acuática, especie de somorgujo. Pbalaoocorax uUvaccus 
Humboldt. 
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sólo él adivina las pupilas fosforescentes del felino; sólo él sabe. ¿Pero qué? 
El hombre de la naturaleza vuelve a su montado, pronunciando palabras 
que no comprendo. 

—¿Qué hay?— pregunto a L. 

—Poca cosa. Un pato que ese zonzo quería acertar. 

El retorno. Un celaje imaginado por las hadas. La noche magnífica, do¬ 
rando el borde de su manto en la llama moribunda del sol. El bañado sin fin. 
De lejos en lejos las palmas suben derechas y cilindricas, abriendo en el aire 
sus manos inmóviles. Los juncos lívidos, forman un mar inmenso en que nos 
sumergimos hasta la cintura; los caballos desaparecen casi; golpean con sus 
patas el fondo invisible, encharcado por las recientes lluvias; no se creería 
que caminan, sino que nadan y que debajo de nosotros yace el abismo ame¬ 
nazador. No hay luna. Los astros altísimos encienden sus mil luces húmedas, 
y en torno nuestro encienden las suyas los insectos enamorados. Una gran 
voz incansable, una gran plegaria, un gran lamento vago asciende al cielo, 
todas las voces y gemidos y susurros de la vida; el sapo lanza su silbido mis¬ 
terioso, su aviso que no entiendo, que quizá me llama a la tiniebla donde se 
engendra lo horrible. El silbido se va quedando atrás, y de repente suena a 
mi lado. El mundo se liquida, todos los contornos se funden. No distingo 
ya a mis compañeros. Estoy completamente solo en el infinito; me siento 
absorbido por las fuerzas y los instintos de la realidad impenetrable. Deseo 
reclinarme en el suave mar de los juncos, tocar el fresco lodo donde los 
sapos silban y dormir, como un centauro agobiado de fatiga, el más largo 
e inerte de los sueños. 

[Los Sucesos, 15 de Enero de 19071 


El sol. El aire arde como una llama invisible. Entre la tierra calcinada y las 
zarzas secas, sedientas, hierven los insectos. Todo está blanco, de un blanco 
implacable de metal en fundición. La temperatura, de puro excesiva, apenas 
se siente. Un aturdimiento, una impresión de que pesamos el doble, de que 
nos hundimos en una hoguera que no nos consume porque no somos quizás 
más que cenizas. Imposible pensar. Caminamos empujados por el impalpa¬ 
ble aliento del horno. El sol; estamos dentro del sol. 

Llegamos a un ancho pozo, anegado de un líquido de color de leche 
sucia. ¡Agua! Vivimos. Al lado del pozo lava sus harapos una vieja. Su 
rostro es negro, sus manos también. Carbón. Ni nos mira; pero le gritamos 
v nos da una lata donde bebemos con los ojos cerrados, deliciosamente. En 
uno de los viajes, trae la lata una ágil cinta verde y roja, que se retuerce 
y nada y se pega al borde en anillos brillantes. Es la más ponzoñosa de las 
víboras, la más pequeña y graciosa; el ñandurie, para cuya picadura no hay 
remedio. Su elegante cabecita se yergue y se petrifica un momento, seme¬ 
jante a un ágata esmaltada de oro. Su lengua ahorquillada, fina al igual de 
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las antenas de la mariposa, asoma rápida. Joya ligera de la creación, doble¬ 
mente bella por el poder de la muerte, contemplamos al reptil sin atrevernos 
a respirar... 

Y de pronto Celé, el más taciturno y feo de nuestros peones, el de la cara 
tosca y rígida, el de las hondas órbitas ensombrecidas por cejas salvajes, el 
de la mirada glauca y divergente, se acerca con su paso de siervo insensible, 
y alargando sus dedos encallecidos, agarra la víbora con gesto indiferente y 
seguro. Un estremecimiento de horror en nosotros, ante el suicida que aprieta 
el gatillo.. . Y la delicada serpiente se enrosca en los dedos encallecidos 
y la elegante cabecita mortal se reclina amorosamente sobre la carne del 
siervo. . . y Celé, con voz sorda, lenta, igual, murmura: 

—No muerde. .. Cuando no la veo, tengo miedo.. . Cuando la veo, no 
tengo miedo... 

Celé ha guardado su ñandurie bajo el sombrero de anchas alas y continua¬ 
mos la marcha candente, fulminada de sol. 

[Los Sucesos, 15 de Enero de 1907] 


Baile nocturno, en un rancho. A uno de los gruesos postes que sostienen el 
techado de paja han colgado un farol que humea. Sobre el césped, mujeres 
sentadas, con botellas de caña delante, y un cabo de vela encendido. Entro 
en el aposento casi a obscuras, donde las parejas surgen y se vuelcan como 
espectros; fuera, bajo los árboles, una música estridente y bárbara, que 
perfora el oído y el corazón. Los pies desnudos frotan la tierra, y dos cabe- 
zas pegadas, dos bustos incrustados uno en otro desfilan a instantes bajo 
el fulgor de la triste lámpara, y se sumergen otra vez en la penumbra. 
La hembra, aplastada contra el pecho del macho, parece dormir; el hombre 
muestra su faz de bronce, cuajada de una gravedad fúnebre; el sudor des¬ 
ciende en amplias gotas por su cabello metálico. Faz de Cristo ajusticiado. 
Pasa, un joven lampiño, de mechón sobre la oreja, chambergo torcido y 
abanico al puño. Sus pupilas de cristal relucen y sus labios se rizan en una 
sonrisa infame. Lleva prisionera una arpía descarnada, de rasgos de mono, 
cuyo pelo ralo, untado de aceite, se pega al hueso. Y después, de frente, 
avanza un anciano colosal. Su poncho me oculta a quien va envuelta entre 
los largos flecos; la distingo después, acostada en los robustos brazos del 
pirata. La frente estrecha y pura resplandece en la sombra; claridad suave, 
balanceada por el oleaje humano. El oleaje me la torna a intervalos y admiro 
los ojos inocentes, la boca inmaculada en medio del hedor nauseabundo de 
los cuerpos en celo. Y vuelve más tarde y vuelve, como una aparición celeste 
y la pierdo y la encuentro y se marcha para siempre, en la onda incierta del 
baile; se marcha la cabellera pálida, se marcha la blusa blanca, que estruja 
por la mitad una garra velluda. 

Media hora más, y será de noche. La campiña, delante de mí, sube leve¬ 
mente; allá, una lejana ondulación extiende, bajo la faja obscura del celaje, 
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su larga pincelada azul. Todo se va apagando. El verde de la llana y jugosa 
vegetación recorta sus mil siluetas inmóviles y ensombrecidas. Ahora el 
tabique de las nubes densas se resquebraja, y una sinuosa línea de fuego, 
resplandor del ocaso oculto, cruza el ancho horizonte. Carobem acuesta su 
laborioso rancherío bajo la vaga tiniebla. Pero arriba, muy arriba en el 
cielo fantástico, brillan de repente destellos de plata. El moiré de una blanca 
seda luminosa palpita en el espacio. El aire lleva dulzuras de leche. Es la 
luna, la suave y pálida aurora de la luna, el ensueño que se eleva sobre la 
fatiga humilde de la jornada concluida. Oigo cerca de mí el preludiar tem¬ 
bloroso de una guitarra. En el sosiego nocturno, la poesía visita el corazón 
de los hombres. 

Una voz varonil, exenta de la vanidad italiana, de la complacencia 
sonora y teatral. Esa voz no se escucha a sí propia. Es una voz pan teísta. Un 
gangueo que se pierde entre las cuerdas arañadas, un suspiro ritmado. Dos 
tonalidades monótonas. El turno idéntico de la ola y la resaca. El sonido del 
viento cansado, del agua pobre. Los ruidos confusos de la vida miserable 
y rústica. 

Y el rumor habla, explica, se ríe en lemas carcajadas lúgubres. Chistes sal¬ 
modiados por un lamento. Una copla se suelda a otra; el amor y la muerte 
y la burla sueltan su letanía sin fin al rasgueo igual de la guitarra. Tristeza 
terca, solución lanzada al firmamento impasible, donde reinan las estrellas 
de siempre. 

La aridez y la obstinación de la queja parece algo inexorable: ¿el destino? 
¡Qué resignación en ese murmullo soñoliento! La letra se estremece en los 
episodios cómicos con un espasmo de ironía áspera. La mujer: el deseo 
rápido y feroz, otro espasmo. Y el fondo continuo de las cosas es la amenaza 
del cuchillo, la gloria del cuchillo. Las almas tienen color de sangre. 

De nada sirve la casta claridad que transfigura el ambiente, el tibio 
reposo en que los animales duermen, en que la tierra inagotable se prepara 
a la fecundidad de un nuevo día; de nada sirve la paz en que nuestro pen¬ 
samiento se reconcilia con lo necesario, en que aceptamos el dolor y robus¬ 
tecemos nuestra esperanza combatida: el quejido de la guitarra repite el 
eterno poema de la sangre.. . 

[Los Sucesos, 27 de Diciembre de 1906] 


No he perdido el tiempo en Villarrica. He conocido a Bernardo. No se 
anima a decir su apellido “porque es muy feo”. ¿Lo sabe él mismo? Trabaja 
en los obrajes, en las estancias, si quiere y como quiere, cuando necesita 
dinero, lo que no le ocurre casi nunca. Tiene veinte años. Pasó tres, muy 
joven, en los yerbales. Su patrón le daba de comer, a peso de oro, carne 
podrida de burro y de yegua. Resistió el desgraciado a los reumatismos y a 
las fiebres. No fumaba, no bebía; a fuerza de sobriedad y de orden, pudo 
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arreglar su cuenta y huir. Bernardo es uno de los pocos esclavos que no han 
dejado los huesos en el Paraná. Ha recorrido después, guitarra a la espalda 
y canción en la boca, el Paraguay en todos sentidos. Le llaman loco. Lleva 
la alegría y la libertad a todas partes. 

Tiene los ojos negros, chicos, iluminados; le deben de llamar loco porque 
mira cara a cara, con intensa plenitud. Dientes sólidos, apretados como una 
barricada; labios largos y movibles; mejilla enjuta; pelo salvaje. Un tórax 
de gorila y altas piernas. Camiseta y pañuelo al cuello (nada de política), 
bombachas. El movimiento continuo. Se diría que está siempre dispuesto a 
volar por los aires. 

Habla a grandes voces, con carcajadas terribles. Su laringe, de un registro 
vasto, contiene un mundo de aullidos, de melodías, de rumores sordos, la 
música de la selva virgen. Es incapaz de distinguir los amos de los sirvientes, 
los que lucen sacos de los que arrastran poncho. A él —cosa extraordinaria— 
todos le parecen semejantes. A todos trata igual. Nos interpela con el 
sombrero puesto, y nos planta en el hombro su zarpa noble, revocada de la 
roja tierra guaireña. 

Entra en las casas y en los ranchos, se sienta tranquilamente. Ríe de los 
rostros indignados, desarma con sus chistes ingenuos, toca y canta y encanta 
con su arte primitivo y penetrante. Los niños le adoran. ¿Las mujeres?... 
Son niños también. Bernardo apenas llegado a un pueblo, es el correo 
amoroso de las muchachas en noviazgo, y el amante o el novio de las que 
están desalquiladas. Propio o ajeno. Pasca el amor, un amor tolerante y 
plácido, sin inquietudes ni celos, un amor que juega y escapa como un pájaro 
y en su guitarra viaja una poesía irregular y vivificante como el viento. 
Bernardo es un Lohengrin sin tragedia, una promesa que cruza el cielo, Y 
las señoritas lánguidas van a charlar con él en la penumbra de las cocinas 
y de los patíos. 

Bernardo ignora sus padres. Rebosante de fraternidad bulliciosa, no 
piensa aún engendrar hijos. La imagen de la china abandonada, harapienta, 
en medio de sus pequeños, macilentos y sucios, le causa horror. 

El hará su nido más tarde, cuando no sea tan “loco”. Ahora se siente 
“nuevo” todavía. Bernardo no sospecha que siempre será “nuevo”, ¡que 
nunca envejecerá! 

Este bárbaro se adelanta a su siglo. No practica ninguna noción de pro¬ 
piedad. Se alimenta y se viste sin darse cuenta. Lo indispensable a su simple 
existencia, lo toma, y lo toma sin ocultarse, sonriendo lo mismo que Lo¬ 
binsón en la isla. Un estanciero explotaba a Bernardo innoblemente. Bernar¬ 
do, harto ya, montó en el mejor caballo del establecimiento, y disparó. Era 
el único medio de salvarse. Cuando se creyó seguro, tiró la montura a una 
maciega, y largó el animal. Meses después se topa con el dueño, que le 
amenaza con la cárcel. Bernardo acepta enseguida, porque “nunca había es¬ 
tado allí”. Lo mandan a la policía, donde se hace amigo íntimo del jefe, 
del sargento, de los soldados, por su jovialidad imperturbable, por la huma- 
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nidad profunda que irradia su cabeza erguida, y los deja a las pocas semanas, 
desconsolados de su ausencia. 

El alma de Bernardo no se ha manchado con la ira, ni con la codicia, ni 
con la lujuria, ni con el miedo. En ella se reflejan límpidamente los astros y 
la bondad fugitiva de los hombres. Alma de loco... alma de poeta. 

Bernardo me ha comunicado su proyecto de visitar la Asunción. 

[Los Sucesos, 2 de Enero de 1907] 
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GUARANI 


Para algunos, e! guaraní es la rémora. Se le atribuye el entorpecimiento 
del mecanismo intelectual y la dificultad que parece sentir la masa en adap¬ 
tarse a los métodos de labor europeos. El argumento comúnmente presen¬ 
tado es que, correspondiendo a cada lengua una mentalidad que por decirlo 
así en ella se define y retrata y siendo el guaraní radicalmente distinto del 
castellano y demás idiomas arios, no sólo en el léxico, lo que no sería de 
tan grave importancia, sino en la construcción misma de las palabras y de 
las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Paraguay, serios obs¬ 
táculos la obra de la civilización. El remedio se deduce obvio: matar el 
guaraní. Atacando el habla se espera modificar la inteligencia. Enseñando una 
gramática europea al pueblo se espera europeizarlo. 

Que el guaraní es diferente del castellano, en su esencia, no se discute. Se 
trata de un lenguaje primitivo, en que las indicaciones abstractas escasean, 
en que la estructura lógica a que llegan las lenguas cultivadas no se destaca 
aún. El guaraní demuestra su condición primordial por su confusión, su 
riqueza profusa, la diversidad de giros y de acepciones, el desorden compli¬ 
cado en que se aglutinan términos nacidos casi siempre de una imitación 
ingenua de los fenómenos naturales. “Lejos de comenzar por lo simple, dice 
Renán, el espíritu humano comienza en realidad por lo complejo y lo obs¬ 
curo”. Vecino a la misteriosa inextricabilidad de la naturaleza, el guaraní 
varía de un lugar a otro, formando dialectos dentro de un dialecto que a 
su vez es uno de los innumerables del centro de Sud América. Nada sin 
duda más opuesto al castellano, hijo adulto y completo del universal latín. 

Todo esto es un hecho, mas no un argumento. En Europa misma vemos 
que no son los distritos bilingües los más atrasados. Y no se crea que la 
segunda habla, la popular y familiar, en tales distritos usada, es siempre una 
variante de la otra, de la nacional y oficial. Vizcaya, región en que se practica 
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un idioma tan alejado del español como el guaraní, es una provincia próspera 
y feliz. Algo parecido ocurre en los Pirineos franceses, en la Bretaña, en las 
regiones celtas de Inglaterra. Y si consideramos las comarcas en que es de 
uso corriente un dialecto de la lengua nacional nueva, sacamos una enseñan¬ 
za, la de la tenacidad con que el lenguaje, por fácil que parezca su absorción 
en el seno de otro lenguaje más poderoso y próximo, perdura ante las in¬ 
fluencias exteriores. Cataluña es un buen ejemplo de lo apuntado, y así mis¬ 
mo Provenza, cuya luminosa lengua ha sido regenerada y como replantada 
por el gran Mistral. 

La historia nos revela que lo bilingüe no es una excepción, sino lo ordi¬ 
nario. Suele haber un idioma vulgar, matizado, irregular, propio a las ex¬ 
pansiones sentimentales del pueblo y otro razonado, depurado, artificial, 
propio a las manifestaciones diplomáticas, científicas y literarias. Dos len¬ 
guas, emparentadas o no; una plebeya, otra sabia; una particular, otra exten¬ 
sa; una desordenada y libre, otra ordenada y retórica. Casi no hubo siglo ni 
país en que esto no se verificara. 

Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que son para él 
incompatibles dos lenguajes. Contrariamente a lo que los enemigos del gua¬ 
raní suponen, juzgo que el manejo simultáneo de ambos idiomas robustecerá 
y flexibilizará el entendimiento. Se toman por opuestas cosas que quizá se 
completen. Que el castellano se aplique mejor a las relaciones de la cultura 
moderna, cuyo carácter es impersonal, general, dialéctico ¿quién lo duda? 
Pero ¿no se aplicará mejor el guaraní a las relaciones individuales estéticas, 
religiosas, de esta raza y de esta tierra? Sin duda también. Los enamorados, 
los niños que por vez primera balbucean a sus madres, seguirán empleando 
el guaraní y harán perfectamente. 

Se invoca la economía, la división del trabajo. Pues bien, en virtud de 
ellas se conservará el guaraní y se adoptará el castellano, cada cual para lo 
que es útil. Las necesidades mismas, el deseo y el provecho mayor o menor 
de la vida contemporánea regularán la futura ley de transformación y redis¬ 
tribución del guaraní. En cuanto a dirigir ese proceso por medio del 
Diario Oficial, ilusión es de políticos que jamás se han ocupado de filología. 
Tan hacedero es alterar una lengua por decreto como ensanchar el ángulo 
facial de los habitantes. 

[Rojo y Azul, 3 de Noviembre de 1907] 
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LA POESIA DE LAS PIEDRAS 


¿Habrá algo más lejano de un espíritu que una piedra? Y como en este 
mundo todo es espíritu, según han reconocido, por la virtud divinatoria de 
su genio, cuantos pueblos han brotado sobre el ha2 de la tierra, forzoso es 
imaginar qué dolor inefable ha convertido la luz en opacidad, la ligereza en 
pesadez y el sutil movimiento en inmovilidad tétrica. ¿Qué criminal maldito 
yace en el canto que rueda bajo nuestro pie indiferente, qué raza condenada 
cuaja su desesperación en las vastas rocas que rompen la montaña como 
huesos mal enterrados? Víctor Hugo, sobre ciertos peñascos negros, se ha 
atrevido a poner los nombres de los que deshonraron la historia. Novalis, 
más tierno, ve estatuas en las peñas. “Tan sólo en estas esculturas que nos 
quedan de los tiempos pasados de la belleza humana, dice, se traslucen el 
espíritu profundo y la comprensión singular del mundo mineral; y delante 
de ellas, el contemplador pensativo siente que le envuelve una corteza pé¬ 
trea que parece desarrollarse hacia el interior. Lo sublime petrifica; por esto 
no nos es permitido extrañarnos ante lo sublime de la Naturaleza y ante 
sus efectos, o ignorar adonde lo sublime se encuentra. ¿No podría ía Na¬ 
turaleza haberse petrificado a la vista del rostro de Dios, o en el terror que 
le causó la llegada de los hombres?”. 

Los campesinos paraguayos, herederos de muchas creencias guaraníes, 
comprenden la tristeza de las piedras. Rara vez ¡as asocian a buenos agüeros, 
quizá porque no conocen las gemas trasparentes, las cuales son menos prisio¬ 
neras de la fatalidad, ya que el día variable y matizado puede visitar su sólido 
seno. Casi ningún guijarro representa un secreto alegre. Los metales, los 
vidrios y cristales y espejos resplandecen por la humana industria, y en 
ellos se borran los designios tenebrosos de su primer origen. En el estado 
bruto, apenas ofrecen los áridos minerales una sonrisa a la ingenuidad para¬ 
guaya. 
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Sin embargo, así como la sustancia inorgánica que se forma en las entra¬ 
ñas de algunos peces y ya desprendida de ellos flota en el mar, constituye 
una feliz promesa para ciertas poblaciones europeas, también aquí la leyenda 
vaticina suerte dichosa a los que se apoderen de la menuda piedrecíta guar¬ 
dada por el maravilloso cabureí , ! el pájaro breve de la noche y del destino. 
Unos aseguran que la piedrecíta está en la cabeza del ave, como en la del 
sapo boreal el famoso diamante de la tradición. Otros aseguran que está en 
el fondo del nido. El cabureí posee otras misteriosas virtudes, de las que 
me ocuparé cuando trate de la poesía de las alas. Por lo general, empero los 
enigmas de las piedras son melancólicos. “No recojas piedras, que trae mise¬ 
ria”, aconseja la sabiduría popular. “No te sientes sobre piedra, que te 
volverás perezoso”. Veo en este suspiro la confesión de la indolencia tropical, 
de los lazos densos que atan al suelo y paralizan la energía del hombre. Las 
piedras son cosa de sueño sin ensueños y de muerte. Alrededor de las cruce- 
citas anónimas que se levantan aquí y allá en la soledad de los campos, des¬ 
cubriréis piedrecillas amontonadas; son ofrendas a la divinidad de las tum¬ 
bas. En lugar de la ancha lápida en que graban los ricos una vanidosa ins¬ 
cripción, la piedad rústica eleva un agreste túmulo en que ha colaborado la 
humildad dispersa de las piedras. Las piedras, cadáveres errantes, meditan 
sin cesar de un modo fúnebre y son los fieles hermanos del olvido. 

Un mito extraño existe en el corazón de Tasmania. Más allá del sepulcro, 
en una infinita y desolada llanura, las almas caminan en busca de la eterna 
paz o del eterno desconsuelo. La salvación no depende de un Dios que juz¬ 
gue las acciones de la vida terrestre, sino del más impenetrable de los Dio¬ 
ses: el azar. Hay dos piedras en la fatídica llanura, blanca la una y negra la 
otra. El que da con la primera gana el paraíso, y el que da con la segunda 
cae al irremediable infierno. Piedrecíta blanca, escondida en el nido del 
cabureí, ¡compadécete de las cándidas nostalgias de un pueblo castigado, y 
adorna su abandono con las imaginaciones de lo imposible! 

[Rojo y Azul, 23 de febrero de 1908] 


1 Cavure’í (voz guaraní). Especie de 


búho pequeño. Glaucidium bras'tiiattum Gm. 
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HERBORIZANDO 


A fuerza de vivir en compañía de ellas, han podido los campesinos arran¬ 
car alguno de sus secretos a las plantas. Por distinto que parezca el mundo 
vegetal del mundo animal, hasta el punto de haberse inventado, para expli¬ 
car la presencia de tan extraños seres en nuestro planeta, la curiosa hipóte¬ 
sis de gérmenes siderales traídos por aerolitos o piedras del cielo, ello es 
que algunas relaciones ya prácticas, ya simbólicas ha descubierto la ingenui¬ 
dad de los pueblos entre el hombre y los más humildes organismos de la 
tierra. 

Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del campo. 
Esta verdad que la medicina no acepta, empeñándose en apelar a la química 
y a la bacteriología, la saben los paraguayos no contaminados por la civili¬ 
zación. Para reconocer los medicamentos naturales, que crecen en los abiertos 
prados o en el misterio de las selvas, es indispensable el cándido corazón 
de los brujos, los curanderos y los locos. Ellos ven lo que nosotros no vemos, 
lo que nuestra inteligencia nos oculta, según la admirable frase de Anatole 
France. Conviene igualmente la pureza y la fe para que el remedio salve. 
No se salva el que quiere, sino el que lo merece, y nada es tan respetable 
como esta armonía entre la justicia y la ciencia. El que no tenga fe que 
acuda a los médicos. 

Son innumerables las especies que sirven la terapéutica primitiva y abso¬ 
luta. No dispongo de erudición ni de tiempo para mencionarlas ni clasifi¬ 
carlas. Herborizaré en este herbario, espigaré su poesía. Nos enternece en¬ 
contrar que el clavel blanco sana el corazón, el jazmín los ojos y que la 
rosa paraguaya cicatriza las heridas. Las flores que además de encantarnos 
y de hacernos soñar nos curan, son las más santas de las flores; se asemejan 
a esas bonitas hermanas de caridad, cuyas blanquísimas alas agita el viento. 
Es delicioso pensar que hay pétalos que nos protegen. 
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Pero el rocío mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas privilegiadas, nos 
alivia y embellece. Así no ignoran las niñas que para evitar las pecas y dar 
ternura a su rostro es preciso levantarse cuando todavía es de noche, y 
recoger el casto rocío que tiembla en el capúpe . 1 

¿Y qué diré de la moral, mucho más importante y mas real que lo físico? 
Hay plantas venenosas y medicinales; las hay de funesto presagio y de feliz 
agüero. Hay las que reaniman la carne; hay las que favorecen las pasiones 
y alegran el espítitu. La ruda en vuestra casa os acarreara dichas, mas es 
necesario coger las florecillas la noche de San Juan y esto no está al alcance 
de cualquiera; las almas condenadas harán lo posible para estorbároslo entre 
las sombras nocturnas; os gemirán y espantarán tal vez, os tirarán de las 
ropas y os apagarán las luces. En cambio el paraíso ocasiona miseria y tris¬ 
teza, el sauce llorón muerte y ruina y en cuanto a la albahaca, es indudable 
que introducirá en vuestro domicilio gentes cursis y comprometedoras. Te¬ 
med al cocotero: atrae el rayo. Que las muchachas no alberguen la aromita, 
porque no se casarán nunca. 

El c a'abo t orí 1 es favorable al amor, y es muy buscado. Las niñas lo llevan 
en el seno sin decir nada. Si no sois simpáticos al genio malicioso de la 
naturaleza, esta yerbita se volverá invisible en la campiña, anhelando hallar 
la, la pisaréis sin daros cuenta. El toroca’c? os conquistará el hombre prefe¬ 
rido; debéis ¡oh vírgenes dulces!, arrodillaros ante la planta, asearla y acari¬ 
ciarla. No está demás que le recéis un padre nuestro, siempre que no hagáis 
la señal de la cruz. Si deseáis libraros del veneno de los celos, trenzad el 
toroca’á y si al día siguiente véis la yerba destrenzada por el asta ardiente 
del toro, podéis ir tranquilas. 

Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la población, reina el mate 
como soberano de antiquísima estirpe. Por el mate se absorben casi todas 
las medicinas silvestres. Mediante el mate se enamora, se mata y se embruja. 
Un signo, un polvo, un pelo bastan para lo irremediable. Y del fondo del 
Chaco, de donde un tentáculo de humanidad se hunde en el seno de la 
Esfinge, vienen fórmulas fatídicas. Si de pronto os hierve el cerebro y 
echáis gusanos por la nariz, u os acomete otra dolencia igualmente monstruo¬ 
sa, recordad qué blanca mano, tremola de odio, os ha ofrecido el mate. 
Todo lo malo y la bueno de la historia está en el mate, comunión de labios 
y de ensueños, fetiche de una raza, oscura cáscara, hueca geoda en que 
duermen los siglos, fulgor inextinguible, calor de sangre que se pasan de 
palma en palma las generaciones. El mate lo ha escuchado todo, lo ha adivi¬ 
nado todo, confidencias terribles, esperanzas siempre abatidas, juramentos 
sombríos. Aplicadle el oído y percibiréis en él las mil voces confusas del 
inmenso pasado, como en el viejo caracol los rumores del mar. 

1 Capi’ipé (voz guaraní). Nombre común de varias especies de pasto o gramilla. 

} Ca'avolory (voz guaraní). Literalmente: hierba o planta dichosa o alegre. 

^Toroca’á (voz híbrida, castellano-guaraní). Literalmente: planta del toro. Planta aro¬ 
mática, muy apetecida por el ganado Pterocaulon polyslachium D.C. 
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LAS BESTIAS-ORACULOS 


Pequeños seres extraños, pequeños monstruos que trotan, zumban, huyen, 
arañan, vuelan, miran o rascan; ellos encierran un sentido simbólico rela¬ 
cionado con designios vastos. Presiden más o menos a la suerte, y Ies siguen 
basta su escondrijo miradas pensativas. 

Las mariposas, pétalos volantes, no auguran nada malo. Son felices men¬ 
sajeros, como las libélulas que lucen sus maravillosos barnices al sol. ¡Oh 
divinas libélulas que se aman en el aire! “Ningún gesto de mayor encanto 
amoroso puede imaginarse, dice Gourmont, que el de la hembra al encorvar 
lentamente su cuerpo azul, haciendo la mitad del camino hacia su amante, 
que erguido sobre sus patas anteriores, soporta, con los músculos crispados 
todo el peso de este movimiento. Se diría, de tal manera es inmaterial y 
puro el espectáculo, dos ideas que se juntan en la limpidez de un pensamiento 
necesario”. Las mariposas hechas de seda impalpable y las libélulas cuajadas 
en diamantes sutiles son sonrisas fugaces de la naturaleza. Al pasar nos 
prometen la dicha. 

Pero las avispas ocultan un aguijón envenenado y si bien las negras se li¬ 
mitan a anunciarnos la llegada misteriosa de un olvidado y remoto viajero, 
las amarillas significan muerte. El escarabajo sagrado en otras partes, no 
tiene la menor influencia en el Paraguay; nadie le hace caso. Si encontráis 
en casa una cigarra, reíd y cantad con ella; es portadora de noticias alegres. 

Todo lo aturdida que es la cigarra, es sabia la hormiga. La hormiga es 
alquimista, arquitecta, guerrera y nigromántica. La hormiga entiende el gua¬ 
raní. No me atrevo a afirmarlo de cuantas especies de hormigas hay, pero 
no tiene duda el asunto para las guaicurúes, las feroces por excelencia, las 
que devoran a sus congéneres. Si al cruzar el bosque halláis algún cordón 
de hormigas guaicurúes y os da la malhadada ocurrencia, de decirlas “Adío, 
ágá pihare tapejomi che viútavo ”, o sea; “adiós, vayan esta noche a visi- 
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tarrne un poco”, descuidad, que os harán saltar de la cama y os dejarán el 
domicilio devastado por una invasión formidable. Si las habláis pues en 
guaraní, sed precavidos. 

Las molestas, innumerables y fúnebres cucarachas no comprenden quizás 
los idiomas humanos; sin embargo se las logra convencer de que deben 
alejarse, si se emplea un curioso subterfugio. Escribid en un papel la palabra 
cucaracha, y arrojadlo a la calle. Apenas un transeúnte lo recoja, las cucara¬ 
chas emigrarán en masa de vuestra vivienda y se irán a la del imprudente. 

¿Quién sospecharía que la víbora adivina la preñez, y hasta la respeta? 
La mujer a quien sale en el campo una víbora, está embarazada y de varón. 
El reptil se guardará bien de atacarla. 

Me satisface en extremo descubrir que la ágil lagartija vaticina felicidad, 
lo mismo que las ranas y los sapos, cuando son muy jóvenes. Esta rehabili¬ 
tación de los sapitos, tan graciosos con su trasero clavado en tierra y la cabe- 
cita inmóvil y levantada, es muy justa. Las ranitas son aún más pueriles y 
tímidas. Y cuando ellos y ellas, en la penumbra mojada de los crepúsculos 
lluviosos, tocan sus guitarras sonoras con desesperado lirismo, es cuando 
apreciamos el tesoro de sus almas dolientes y románticas. Los yacarés a 
pesar de su facha infernalmente sombría no tienen leyenda. ¿Cómo expli¬ 
carlo? La América del Sur, según creen los geólogos, pertenece a los más 
primitivos terrenos que surgen hoy del mar, y formó un tercio del colosal 
continente antartico en la época jurásica. Nuestros yacarés son los abuelos 
de los cocodrilos que en Africa llegaron a dominar los ensueños de las erran¬ 
tes tribus. Hoy aún en Madagascar, la moral y la civilización autóctona 
están impregnadas del espíritu siniestro de los grandes saurios. “En el 
cocodrilo, cuentan los hermanos Leblond, los indígenas se someten a la 
fuerza y como a la tiranía de la fealdad. Su fealdad Ies ha herido y la 
copian en sus ademanes de terror, y la cantan en ritornelos semi-cómicos, 
compuestos para ser clamados cuando se atraviesa los infestados ríos. Admi¬ 
ran esta fealdad como los anamitas adoran al tigre; algunas familias tienen 
a mucho honor descender del cocodrilo. Brujos y brujas se ufanan de coha¬ 
bitar con él en los juncales, habiendo logrado domesticarle pacientemente, 
quizá haciéndole comer una cierta raíz que aprieta las mandíbulas. . .". 

Lo único que del yacaré se murmura es que corrige su propia fecundidad 
sacrificando una porción de la prole. El yacaré padre condena a los hijuelos 
que no saben nadar. Para ello lanza al agua un palito, y les obliga a jugar 
con él. Les observa un rato y se traga a los torpes. En este rasgo vislumbra¬ 
mos el tenebroso ingenio que nació del abismo. 


Nada más propio que las alas para llevar los presagios. ¿Por dónde ven¬ 
drían las buenas o malas noticias con mayor celeridad y misterio que por 
el aire? Un pájaro que cruza la esfera se parece a un pensamiento. Es un 
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rápido símbolo del presente que pasa preñado de futuro. Las aves, nocturnas, 
de vuelo cruel y aterciopelado, de ojos dementes, rodeados de lúgubres oje¬ 
ras, son de pésimo agüero al otro lado del Atlántico. Aquí las lechuzas y 
búhos se libran de esta fama; el guyta yagua la tiene y fúnebre. Su grito 
corto y extraño, ¡cúa! significa pozo, tumba. Augura la muerte. El carda 2 es 
señal de discordia. Su aspecto es triste. Su historia notable. Ha sido un buen 
mozo en otro tiempo. Un día que se pavoneaba en el baile fueron a decirle 
que su madre estaba agonizando. “Lugar hay de reír y no de llorar”, contes¬ 
tó, y siguió divirtiéndose. Cuando volvió a casa, su madre había muerto, y 
desde entonces el cárdu es la imagen de la melancolía y llora sin cesar. Las 
palomas traen miseria. El cbábá? hace de centinela fiel, como los clásicos 
gansos. La gallina, si riñe con una compañera, avisa odios, y si se olvida 
de su sexo hasta el punto de imitar el canto del gallo, anuncia desgracia. 
El pavo real produce antipatía y disgustos; las muchachas que conservan 
para adorno de sus alcobas las plumas esplendorosas del amigo de Juno se 
casan difícilmente y semejante creencia es signo de la discreción paraguaya, 
contraria a toda farsante prosopopeya. El pitogüe* canta de tres maneras 
distintas; la una previene visita, la otra boda, la otra revela que está encinta 
la mujer que la oye. La picaflor, prodigiosa y diminuta, es portadora de feli¬ 
cidad; los niños mismos son piadosos con esa concentración aérea de vida 
frenética y de gracia palpitante; matar una picaflor, atentar contra el pájaro 
en cuya pintura agotó su talento Michelet, es arriesgarse a que una tempes¬ 
tad destruya la vivienda del culpable. El sitio en que la picaflor cuelga su 
nido está bendito por la Virgen. Así como las golondrinas sacaron de las 
sienes del crucificado las púas de la trágica corona, las picaflores sacaron del 
corazón de la madre de Jesús espinas más agudas y más largas. Pero el 
cabaret 1 es la joya de la colección. Aporta consigo la salud, la abundancia 
y el amor sobre todo. Hasta las viejas de dudosa conducta, si disecan y 
guardan la cabeza del ave, se aseguran galanes generosos. El cabaret tiene 
su payé / es una mosca negra que viene a verle todos los viernes a las tres 
de la tarde. Sí la mosca perece, su dueño la acompaña. 

Cazar un zorro es grave empresa. El zorro es sabio, su poder extenso. 
Temed sus jugarretas. Quizás os cace a vosotros. Ha hecho en el bosque 
alianza con espíritus malignos. Su alarido profetiza desastres, como el 
aullido lastimero del perro que olfatea la muerte. Sin embargo, se dice que 
lo que se le aparece al perro es el diablo, y que si uno se unta con la baba 

l Güyrayaguá (voz guaraní). Literalmente: ave-perro. 

2 Caráu (voz guaraní). Nombre común de ciertas aves gruiformes y ardciformes, esp. 
el Aramus scolopaceus. 

5 Chahá o chajá (voz guaraní). Ave zancuda corpulenta. Chauna chavaría, Chauna tor¬ 
cuata Oken. 

^Pitogüé (voz híbrida: esp. pito, y guar. güé, apagado). Benteveo; en el Paraguay lla¬ 
mado también bichofeo. Pitangus sulphuratus bolivianas Lafr. 

s Cavure’í. Véase nota de página 21. 

f Payé (voz guaraní). Brujo, chamán. Encantamiento, brujería. 
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del can la frente, y mira por entre sus patas, descubre a lo lejos al mismísimo 
demonio. Hay un perrito oscuro, pelado, con ridiculas canas en el occipucio 
y en la cola; se le llama peloncho; las personas que padecen malos humores 
se curan acostándose con él. El pobre animal recibe la enfermedad resignado. 
El chivo es terrible. Los pelos de su barba, mezclados con tabaco, causan a 
quien los fume ventosidades que no acaban nunca. La cabra es bicho de 
Satanás, el cual se muestra a los mortales montado casi siempre en un 
caballo blanco. 

Este detalle es el único que no me explico bien. 

[Rojo y Azul, 5 de Abril de 1908] 
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SUEÑOS 


Sx la vida es sueño, también soñar es vida y fuente oculta en que beben 
las almas tristes y supersticiosas. El sueño, hijo del cansancio y de la noche, 
imagen de la muerte, tiene quizá secretos parecidos a los que la muerte 
encierra, y la lira agria del antipático Quevedo, al glosar este asunto, deja 
por fin caer sones dulces y graves. Según el vulgar sentir, nos habla el 
sueño de lo que más nos preocupó durante el día. Pero no siempre es lo que 
nos preocupa lo que más nos importa y a creer ciertos finos ingenios, el 
soñar resucita las ideas descuidadas. Así, Dechartre, apasionado personaje 
de France, dice: “Vemos de noche los restos desgraciados de lo que hemos 
omitido en la vigilia. El sueño suele ser el desquite de las cosas despreciadas, 
el reproche de los seres abandonados. De ahí su imprevisto y su melancolía 
a veces”. Admitamos o no las teorías nerviosas de los Rábl-Rückhard y de 
los Cajal para explicarlo, no podemos negar, sin que necesitemos de sonam¬ 
bulismos ni de médiums, que el sueño nos pone en contacto con realidades 
nuevas. Baste el ejemplo de los órganos enfermos, cuyos dolores se sueñan 
antes de ser padecidos en la conciencia normal, hecho que constituye el 
primer síntoma de algunas lesiones en las partes internas e insensibles del 
organismo. Porfirio observa que de las nociones del sueño discurrimos, hasta 
cierto punto, cuando estamos despiertos, mas que no se adquiere el conoci¬ 
miento y la percepción de ellas sino por el sueño mismo, y saca una conse¬ 
cuencia notable: “Mediante la inteligencia decimos algo del principio supe¬ 
rior a la inteligencia, pero tenemos intuición de él mucho mejor por una 
ausencia de pensamiento que por el pensamiento”. He aquí la justificación 
metafísica del éxtasis religioso, que es un sueño también. 

N T o pidamos alta mística a los pueblos primitivos; consideremos piadosa¬ 
mente las interpretaciones que dan a sus sueños los campesinos paraguayos. 
No es extraño que soñar flotes signifique suerte; subir una escalera, honores; 
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gatos, traición; animales cornúpetos, infidelidad; sangre, crimen. Una ana¬ 
logía fácil de encontrar hace que el sueño, donde salgan rubios, anuncie 
dinero; si aparecen fantasmas blancos, muerte; si toros, enamorado; si 
niños bellos, simpatía; si sandías, preñez. La analogía es poética en el caso 
de los huevos rotos, que simboliza desgracia, y deliciosamente tierna en el 
de la contemplación de la luna, porque es señal de que el amante recuerda 
sus amores con cariño. Un contraste violento impone a los piojos y a la 
basura que representen prosperidad. La mujer que sueña con cualquier 
fruta verde esperará próximo embarazo. Curiosa ilustración de las razas: 
soñar con negros indica dolencia; con mulatos plata; con indios, dicha. Las 
carretas avisan mala noticia. ¿Por qué, si se nos caen los dientes en sueños, 
hemos de temer morir y si aparecen víboras a una muchacha tendrá preten¬ 
dientes, y la carne trae luto, y el sexo femenino buena estrella? ¡Misterio! 
Pero lo siguiente, en este sufrido país, se demuestra por sí solo: soñar con 
cotorras significa pleito, y con tigres o leones la visita de la autoridad. 

[Ro/o y Azul , 12 de Abril de 1908] 
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DIABLURAS FAMILIARES 


nlrT, J UE * EÍS acordaros de lo que soñasteis, pasaos al despertar la mano 
p la frente. Os vestís y salís. ¿Tropezáis en el umbral? Vuestra mujer o 
vuestra novia os engaña. ¿Se os enredan las palabras al hablar? Alguien se 
acuerda de vosotros. 

¿Para mal o para bien? Esto pertenece al oído. Si es el oído izquierdo 
el que os zumba o la oreja izquierda la que se pone colorada, se acuerdan 
para bien. Los parpados superiores funcionan a la inversa: si el izquierdo 
tiembla, sobrevendrá desdicha; si el derecho, ventura. 

El diablo suele hacernos jugarretas. Por ejemplo: nos damos coscorrones 
inesperados contra los muebles, o se nos tuerce la cuchara y se nos cae la 

3? „ ES 6 dlat> ? qUe n ? S ha hecho (a P u í a ' Acostumbra a venir en esos 
torbellinos verticales que levantan la hoja seca y a cuya vista se asustan las 

mujeres y aeran las ventanas. El cusuvi 2 arrebata a veces prendas de 
ropa, ramas gruesas y hasta criaturas. 

¿Os pica el centro de la mano? ¡Dinero! Volved la palma hacia donde 
lo haya y os ira a maravilla. 

Las enfermedades comunes se prestan a mil interpretaciones. El mal 
de ojo ~ 0 ye haru— es de sobra conocido. El pelo puede caerse si lo 
tocan dedos enemigos. No os lo dejéis peinar por una mujer encinta; es cosa 
pe igrosa. Y a proposito de las preñadas: si os piden de comer, quitáoslo de 
la boca para satisfacerlas. Un aborto probable sería el castigo trascendental 
de vuestra falta de compasión. n tai 

Cuando sale un grano en la punta de la lengua -ctipia- procure el enfer- 

4 T r,x ¡.rrrtíss, ^ 

2 Cusuví (voz guaraní). Remolino. 
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mo que otra persona pronuncie la palabra; así contagiará su dolencia y se 
verá libre de ella. El orzuelo es mal de viudas. Quien padezca frecuente¬ 
mente de orzuelos, se casará con viudo. Para curarlos no hay sino un proce¬ 
dimiento: pasarse el brazo por detrás de la nuca, y frotarse el ojo con el 
dedo medio mientras se dicen los nombres de siete viudas. El estornudo es 
enfermedad legendaria, que en su origen se sanó exclamando: ¡Jesús! Hoy 
todavía se acompaña cada estornudo con un discreto ¡Jésu! De repente, sin 
que sepamos por qué se rompe una aguja. Es un golpe de aire que nos 
estaba destinado. Un espíritu benéfico nos salvó. 

Por lo general, los remedios caseros se componen de tres especies vege¬ 
tales; de cada una de ellas se toman siete semillas. El 3 y el 7 son los 
residuos indestructibles de una antigua fórmula mágica. 

Si se barre de noche la casa, morirá pronto la madre. 

El Viernes Santo no se mata, no se pega. Se respeta a los animales mis¬ 
mos. Pero las cuentas pendientes se pagan el Domingo de Pascua, a interés 
compuesto. 

[Rojo y Azul, 19 de Abril de 1908] 
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ENTIERROS 


La palabra entierro no significa aquí la acción de enterrar, sino la cosa 
enterrada, mejor expresada por entierre; significa lo que convendría desen* 
terrar. Se trata de sepulturas provisorias, destinadas a la violación. Son 
cadáveres que hay que volver a la luz y a la vida. 

Resucitar a los muertos de carne no sería práctico. Los herederos se guar¬ 
darían muy bien de reanimar los restos de sus llorados parientes. Pero decir 
“¡Levántate Lázaro!” a las onzas de oro, a las anchas monedas de la antigua 
plata y a los macizos cubiertos y a las cinceladas joyas, es un sueño tentador. 
Las riquezas no mueren, no pasan, aunque se las lleve a la tumba, como 
hicieron tantos espantados paraguayos en tiempo de las sangrientas dictadu¬ 
ras y de la guerra. Aquellas familias señoriales, condenadas a dejar precipi¬ 
tadamente sus casas para seguir al ejército en lamentable caravana, escondían 
sus tesoros bajo el piso de sus alcobas, o allá en pleno campo, al pie de los 
árboles. Y los tesoros esperan, sepultados y más vivos que nunca, obsesión 
de almas indolentes y jugadoras, ansiosas de opulencia gratis, de prosperidad 
robada de golpe al destino. ¡Descubrir un entierro! Ideal, esperanza de mu¬ 
chos espíritus, escrutadores de misterios. Lotería nacional en que todos en 
mayor o menor grado participan, unos en serio, sonriendo otros. Y la yerba 
crece sobre las fortunas y los tabiques vetustos son tapas de cobre. El suelo 
es un arca cuya cerradura se ha extraviado. ¿Para qué sembrarlo, ararlo y 
explotarlo si las cosechas están ya en su seno, segadas y vendidas? Y los 
hombres buscan y escuchan, y sondean el lodo y espían en la noche. 

Porque las almas de los viejos poseedores tornan al lugar donde ocultaron 
los bienes temporales. Difuntos o no, el dinero nos atrae invenciblemente. 
Los fantasmas quieren poner en circulación su oro que duerme bajo tierra 
y del cual se suele consagrar una pequeña parte, cuando se ha sacado, a 
misas en obsequio del dueño, ¡Oh, ánimas que pugnan por salir del purga- 
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torio, oh metal que pugna por salir del sepulcro! Todas las fuerzas se yer¬ 
guen, pidiendo libertad. Si no dormís a la hora en que las estrellas brillan 
más altas y más puras, oiréis un extraño y sutilísimo rumor. No es el insecto 
que roe, no son las hojas rígidas de la palma que crujen, empujadas por la 
brisa. Es otra cosa. Suspiro humano, gemido arrancado al silencio. La puerta 
gira suavemente en la oscuridad. Alguien ha entrado; es el que vivía aquí 
hace medio siglo. Notad con qué seguridad cruza las habitaciones. No tro¬ 
pieza; no se equivoca. Mudo y resuelto, el fantasma invisible llegó al patio. 
Entonces suena el triste rechinar de la cadena del pozo. ¿Es que el fantasma 
doliente tiene sed, o es que su bien perdido está en el fondo del pozo, y las 
manos de sombra crispadas sobre el húmedo hierro, quieren palpar, acariciar 
todavía el oro inmortal, símbolo de las delicias terrestres? No os levantéis 
ahora. Por rápidos que sean vuestros movimientos, nada veréis, nada nota¬ 
réis. Los fantasmas no dejan rastro. Encontraréis las puertas cerradas, el pozo 
en orden. El fantasma ha bebido tal vez, pero en el brocal no reluce, a la 
claridad de la luna, una gota de agua. Acostaos y reposad. Si tenéis instintos 
de mercader y constancia en vuestros deseos, si estáis acostumbrados a extraer 
las últimas consecuencias de un razonamiento, si sois hábiles en fin, secad 
el pozo, cavad. . . 

¡Quién sabe! ¡Quizá seréis los libertadores del oro! 

El Paraguay tiene muchas minas sueltas, en que el metal está ya refinado 
y hasta acuñado. Los fantasmas están en el secreto. Ellos señalan el sitio exacto 
en que el filón empieza. Atendedlos; si no se les hace caso, insisten. Si no les 
libráis de su angustia, se instalarán en vuestra existencia, os pondrán el dedo 
en el hombro, os perseguirán en vuestras pesadillas, sentiréis miradas sin ojos 
atravesaros el cráneo y si continuáis insensibles a su dolor tomarán cuerpo y 
os visitarán de día. No abandonéis pues aterrados vuestra vivienda, no seáis 
escépticos sin necesidad, y consentid en haceros ricos, como tantos otros cuyos 
nombres no citaremos y que todos conocen. 
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EL POMBERO 


Pombero, es decir, espía. Es el hijo de la noche, el merodeador incansable, 
devorado por una curiosidad terrible. ¿Qué busca? ¿Qué reclama? ¿Algún 
tesoro por sus abuelos perdidos? ¿Alguna visión de ensueño, desvanecida en 
su entendimiento brumoso? 

Espíritus timoratos se figuran que tiene payé para hacerse invisible, para 
pasar por el ojo de la llave y acariciar impunemente a las vírgenes dormidas. 
Pero esto es un error; el poder del pombero no llega a tanto. Huye entre las 
zarzas con la velocidad de una liebre; los perros no consiguen alcanzarle y 
cuando gana la espesura del bosque no hay quien lo rastree. Las sombras noc¬ 
turnas y el vigor de sus piernas le permiten vivir oculto. No es invisible; va¬ 
rias personas le han visto. 

Es pequeño, robusto, cobrizo. Marcha en dos pies y corre en cuatro. Los 
tiene velludos y camina silenciosamente. Su áspera y desgreñada melena le 
cae sobre los ojos brillantes, llenos de timidez y de malicia. Va desnudo. Si no 
fuera por su mirada inteligente, se le creería un animal, el animal más pare¬ 
cido al hombre. 

Cuando el sol desaparece, abandona él los escondrijos de! monte y se arras¬ 
tra, soñador y horrible, amigo de los sapos y de las estrellas, hacia las luces 
de los blancos, hacia las ventanas peligrosas junto a las cuales se empina len¬ 
tamente, para mirar el espectáculo maravilloso y hostil de nuestra civilización 
y de pronto allí escondido, le asalta la diabólica idea de asustar, de inquietar 
a los poderosos invasores que le obsesionan y entre los cuales, protegido por 
los árboles hermanos, se sostiene a fuerza de desesperada astucia. Tuerce los 
obscuros labios y a riesgo de que le cacen, suelta un vago silbido, susurro, ge¬ 
mido, gorjeo. Imita las aves, los insectos y los reptiles con inaudita perfección. 
Si no le oyen, repite su rumor, cada vez más alto, hasta que nota que al través 
de los cristales, las mujeres se callan y escuchan temerosas y balbucean su 
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nombre. Entonces, estremecido de miedo y de alegría, abre la bocaza en una 
larga carcajada muda... 

Si le molestáis, y hacéis de él un enemigo, devastará vuestro jardín y vues¬ 
tra huerta, robará vuestras gallinas, destrancará vuestro corral para que se 
disperse vuestra hacienda y desatará vuestros caballos para que se extravíen. 
Pero lograréis atraer la benevolencia del pombero si dejáis olvidado en su 
camino ese tabaco brasilero, trenzado, que hace sus delicias. También le gustan 
los huevos. Guardaos de faltarle. El os corresponderá obsequiándoos con frutos, 
extrañas flores y pieles de bestias lindas. Si viajáis de noche y echáis pie a 
tierra, no os preocupéis de vuestra montura. El pombero la cuidará fielmente. 

Su pensamiento fijo, el motivo verdadero de sus misteriosas expediciones, 
es pisar los pasos a las mujeres encintas, acechar los partos. . . La ilusión sem¬ 
piterna, el proyecto magno del pombero es robar un niño blanco recién nacido 
y hacer de él, para su tribu, un rey invencible que recobre las fecundas lla¬ 
nuras y los magníficos ríos que cayeron en manos de la pálida raza irresistible. 
El niño blanco criado entre la salvaje maleza, crecerá, salvará a los humildes 
expoliados; hará justicia, mesías de los negros. Mas lo que el pombero ignora, 
pequeño monstruo errante, fantasma de sus propias ruinas, es que también 
los blancos, desposeídos de su trozo de naturaleza, sufren como él y como él 
esperan el mesías prometido. 

[Rojo y Azul, Diciembre de 1907] 


35 



MAGDALENA 


Hace diez o doce años, ninguna canción había tan popular como la Magdalena. 
Nació en los arrabales de la Asunción y se propagó rápidamente. Es una que¬ 
rella amorosa: 

¡Ay! Magdalena 

Anibe che quebranta 

Ese ¡ay!, pequeño grito interrogativo, se resuelve en una cadencia burlona 
que recuerda el viejísimo 

¡Ay, ay, ay, don José! 

¡Cuánto madruga usté! 

de los chiquillos castellanos. 

En todas las musiqueadas se hacía gran gasto de Magdalenas. El gracioso 
estribillo saltaba de boca en boca y una brisa ligera acariciaba el triste jardín 
de las almas indígenas. Una noche al salir de una fiesta en que habían repe¬ 
tido cien veces la copla famosa, encontraron los músicos en mitad del camino 
a tina mujer alta, vestida de luto, con el manto pegado al rostro. — ¿Qué me 
queréis, Ies preguntó, que tanto me llamáis? Dejadme tranquila. 

Y desapareció de repente. 

Otra noche, al pasar por el barranco de la calle Piribebü, peligroso entonces 
a causa del enmascarado que se ocultaba allí para lanzarse sobre los transeúntes 
y coserles a puñaladas, unos guitarristas magdaleneros se vieron detenidos por 
la misma mujer. 

—¡Magdalena— ¡Che co! ¡Che co! ¿Mbae pa peí cótébé ebehere? (¡Yo soví 
¿Qué necesitáis de mí?) 

Los pobres hombres, espantados retrocedieron. Alguno de ellos, armado y 
más audaz, quiso hacer frente al fantasma, que se desvaneció enseguida. 
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Empezaron a circular temerosos rumores, pero ¡era la canción tan bonita! 
Siguieron cantándola y bailándola. 

Poco tiempo después, cuando un grupo de alegres jóvenes regresaba de 
una diversión campestre, se les apareció al resplandor de la luna, cerrándoles 
el paso, uno de esos féretros que aquí se llaman tumbas, sencillas tablas donde 
yacen los difuntos, cubiertos por un paño. El viento movía el paño; la sole¬ 
dad y abandono eran mortales. Los jóvenes, que llevaban muchas Magdalenas 
sobre la conciencia, tomaron por otro sendero. Apenas caminaron media hora, 
distinguieron ante sí la tumba nuevamente, y aquella noche no durmieron 
en su casa. 

Por fin, volviendo varios músicos de los festejos tradicionales de Caacupé, 
mostróse a ellos una rozagante muchacha. 

—Tocadme la Magdalena, que tanto me gusta, les dijo. 

—Estamos cansados de tocarla todo el día. 

—¡No me lo neguéis, os lo ruego! 

Sus labios tentadores suplicaban con tal malicia, que los mozos consintieron. 

Ella comenzó a bailar. Su falda palpitaba voluptuosamente, y en el giro 
veloz de la danza cayó al suelo un volante. No hizo caso; bailó más de prisa 
y sus movimientos frenéticos desgarraban sus ropas. El delirio pareció apode¬ 
rarse de ella. Sus gestos convulsivos la fueron desnudando y pronto quedó 
ante la vista de los músicos atónitos una horrible osamenta. 

Esto era demasiado. Las visiones se multiplicaban. Los sacerdotes, desde 
el púlpito, prohibieron en la capital y fuera de ella la ya siniestra canción. 
Pocos son los que hoy se atreven a murmurarla. ¿A qué turbar el reposo de 
la pecadora redimida? Respetemos su remordimiento que duerme. Y atenda¬ 
mos a las advertencias enviadas desde el lugar misterioso que a todos nos 
espera. 

Así se extinguió la juguetona Magdalena en el errante y melancólico 
mu si que o paraguayo. 
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UN VIAJE EN TRAMWAY 

Es el tramway a Tacumbú, el de las once y media. Cargado de pasajeros, 
siempre los mismos, que van encaramándose en él de cuadra en cuadra, tiene 
que subir veinte cuesta arriba y se le oye desde cuatro. Rumores extraños y 
múltiples, cuyo origen se explica uno más tarde, le anuncian. Ya al comenzar 
la calle 25 de Diciembre camina tan despacio, que hay tiempo, sin apresurarse, 
de bajar de él, hacer una corta visita en una casa de los alrededores y alcan¬ 
zarle de nuevo. 

Vamos más de treinta personas, ocupando asientos, plataformas y estribos. 
Mole formidable, de las que tiran tres muías. ¿Pero son muías esos animales 
tan pequeños que el cochero tiene que doblarse y bajar la cabeza para pegar¬ 
les? No se ven desde el tramway. Parecen ratas. Ratas peladas y escuálidas, 
que se estiran con humilde desesperación, bajo los gritos y los golpes. 

Lo curioso es que son los gritos y no los golpes lo que las espolea. Son 
insensibles a los palos, tal es la cantidad de ellos que han recibido en su 
miserable vida. Así es que el cochero, en vez de descargar el látigo en sus 
flacos lomos, que no despiden sino un sordo sonido, prefiere descargarlo en 
el techo del vehículo y en la sonora lata de la plataforma. Maneja estos 
objetos como tambores, y añade aullidos especiales y rítmicos y silbidos lúgu 
bres, el conjunto de todo lo cual forma una música atroz que hay que oír 
para tener idea de ella. Sin este continuo ajetreo las muías se pararían defini¬ 
tivamente. A cada momento se detienen, sin embargo, exhaustas, moribundas 
Entonces el infeliz automedonte suspende la orquesta y aprieta el torno para 
no retroceder cuesta abajo hasta el puerto. Pasan dos o tres minutos de reso¬ 
plar y de pronto se reanudan los berridos, los pitos, los porrazos, los trope¬ 
zones y los rechinamientos y avanzamos unos cuantos metros más. 

El cochero trabaja tanto como el arrastre. Cuando se siente desfallecer, 
acude el mayoral a sustituirle, se nos unen en el trayecto chiquillos serviciales, 
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que aumentan la algarabía. Pero todo es inútil. En la curva de la calle Amam- 
bay nos atrancamos siempre. Es el infranqueable pom asinorum — ¡todo jun¬ 
to, curva, cuesta, fatiga y desaliento! Los viajeros más gordos descienden. 
Otros empujan el tramway. La mayor parte siguen a pie. Y todos los días 
las mismas frases, ante el infame espectáculo, llegan a mis oídos: 

—-No les dan de comer. . . 

-—Y a ellos no les pagan.. . 

Y ellas y ellos y nosotros nos resignamos, mes tras mes y año tras año. . . 
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DOCTORES 


Varios jóvenes de nuestra sociedad han sido armados caballeros; el título 
uniforme de doctor les incorpora a la aristocracia del país. Este grado de 
nobleza democrática significa en quien la lleva la facultad de enseñar y el 
mérito de saber, cosas más de acuerdo con el siglo que el poder militar, el 
dominio sobre la tierra y la confianza del príncipe, orígenes respectivos del 
duque, del marqués y del conde. 

No basta ser hijo o reputarse hijo de dec(or para ser doctor. He aquí una 
gran conquista de los tiempos. Es necesario que la alcurnia se refresque y 
abrillante sin descanso, que cada generación renueve sus hazañas. Hemos roto 
una de las cadenas de la herencia; hemos libertado un poco más a los indivi¬ 
duos, desligándoles del pasado. Es humillante la corona adquirida por el he¬ 
cho de haber nacido; al lograr el honor en virtud del propio esfuerzo, introdu¬ 
cimos en nuestra existencia la lógica, la unidad indispensable a los bellos 
destinos. Conviene deber lo menos posible, aunque sea a los padres. Heredar 
es repetir y lo fuerte es lo nuevo. Dichoso el día en que ni la fortuna ni la 
miseria se hereden. 

Los flamantes doctores notarán que disponen de mayor crédito en plaza. 
Medirán enseguida su avance social con la paciencia de sus acreedores, si los 
tienen, o con la facilidad de adquirirlos. La energía económica añadida a sus 
personas les servirá para pesar exactamente la importancia práctica de su 
profesión. Observarán también que se han vuelto más hermosos desde que 
firmaron su tesis. Se verán lánguidamente contemplados por ojos femeninos. 
Les llegarán declaraciones veladas. Sentirán una mano mórbida temblar entre 
las suyas con más frecuencia que un año antes. Y es el amor verdadero y no 
e! fingido, el que encontrarán a su paso, porque las mujeres son románticas 
y se enamoran de los diplomas lo mismo que la casta Desdémona se enamoró 
de las aventuras de Otelo. 
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Pero hay que cumplir las promesas; hay que vivir lo escrito; hay que pro¬ 
longar y justificar el interés despertado. Detrás del doctor hay que construir 
el hombre. Hay, por de pronto, que ponerse a estudiar. 

[Los Sucesos, 29 de Noviembre de 1906] 
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REVOLVER 


Al ver todo el mundo llevar revólver —o pistolas perfeccionadas, de mil 
metros de alcance, por si acaso— es forzoso deducir que nos amenaza cons¬ 
tantemente un peligro extremo. 

En mitad del día, en el centro de la ciudad, jóvenes elegantes y caballeres¬ 
cos, señores maduros y dedicados a inofensivas profesiones, enseñan el bulto 
distinguido de su Smith, su Maüser o su Colt. Estas personas irreprochables 
se acercan a otras con precauciones propias de conjurados o de bandidos. Como 
no es de creer que estemos en vísperas de un complot colosal, hay que supo¬ 
ner otro destino a semejante armamento. 

¿Qué se teme? ¿Una invasión repentina? ¿Un ataque rápido y feroz, que 
exija el heroísmo de cada ciudadano? La campaña parece tranquila. Sólo veo 
del Chaco una remota posibilidad de riesgo. He procurado inquirir discreta¬ 
mente lo que ocurre, y me han contestado de una manera vaga. Algo me 
ocultan. 

No puedo aceptar las confusas razones de los que se han decidido a expli¬ 
carse. Me hablaron de posibles ataques de ladrones o de asesinos, de las conse¬ 
cuencias que traen las discusiones, los incidentes inesperados. ¡Evasivas! El 
natural de los asunceños educados es un gran sosiego y una gran sencillez. 
Recorred la prensa de estos tiempos. Pronto os convenceréis de que el revól¬ 
ver no suele hacer de las suyas sino contra la voluntad del dueño. Me disgus¬ 
taría descubrir en los habitantes de Asunción el aturdimiento de usar revól¬ 
ver antiguo, al estilo bonaerense, por miedo a una agresión desconocida sin 
darse cuenta de que destruyen esa seguridad ilusoria y hasta la seguridad real, 
con la probabilidad continua de matarse equivocadamente, o de matar al 
vecino. Nueva variedad: la pusilanimidad temeraria. ¿Es que vivimos en el 
monte? ¿Acaso no sobran abogados y jueces? ¿Acaso la policía no se deja 
sentir lo bastante? 
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No; es otra cosa. Me detuve un instante en la solución estética. Sospeché 
que los amateurs del revólver se figuran más hermosos, más valientes, por 
andar mejor prevenidos y más seguros. ¿Habría en ellos una levadura del 
ilustre Tartarín de Tarascón, que iba al club con un arsenal encima, flechas 
envenenadas inclusive y que oía pasos de pieles rojas y rugidos de tigres 
en las plácidas noches de la Provenza? 

¡Oh! Líbreme Dios de poner tal ridículo a quienes han de presentar, tarde 
o temprano, la clave del enigma. 

¿La clave?. .. Volvemos al punto de partida. Un desastre público, que 
sobrevendrá cuando menos lo esperamos, y que obliga a vivir armados, ¿ver¬ 
dad? En calidad de extranjero no me quieren confiar nada. Hacen bien; pero 
han pasado dos años desde que arribé aquí y empiezo a tranquilizarme, a com¬ 
prender que exageran. Lo que me inquieta más es el revólver, el estúpido 
revólver que apunta a Juan y da a Pedro, y a veces, por desgracia, da sin 
apuntar. 

[Loí Sucesos, 13 de Diciembre de 1906] 
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UN INTELECTUAL 


Er, doctor X es un intelectual. Hace veinte años, padeció una neurastenia 
decisiva. Desde que estuvo a punto de quedarse imbécil, a consecuencia de 
excesos mal desinfectados, X descubrió que tenía talento, y divulgó la noti¬ 
cia. Hoy se le ve robusto y colorado. Sus ojos grandes y redondos resplan¬ 
decen de salud satisfecha. Como es doctor, ba ganado mucho dinero, y está 
muy ocupado en descansar. Afirma que la neurastenia ha dejado en él rastros 
siniestros, y es preciso acabarla de vencer. Se dedica pues a una ociosidad 
higiénica y prolongada. Cuando piensa uno en las obras que hubiera podido 
escribir, se maravilla uno: ¡Qué cabeza! 

Ha publicado en vida tres folletos, hasta de sesenta y tres páginas el mayor, 
sin contar el índice de las materias contenidas: todos con advocaciones, dedi¬ 
catorias, prefacios y advertencias, notas prolijas y márgenes de media vara. 
El uno es político, el segundo jurídico y el tercero histórico. Valen tanto 
uno como otros. X es enciclopédico y además miembro correspondiente de 
algunas academias del extranjero. La señora de X suspira: “le adoro al doctor, 
¡es tan científico!” 

El doctor X se hace enviar todos los libros importantes que aparecen en 
Europa. El idioma le es indiferente. Los anchos vapores de Mihanovich de¬ 
positan cuidadosamente en el muelle, cada semana, pesadas cajas repletas de 
impresos. X se estremece de entusiasmo. Palpa, verifica, encuaderna y cata¬ 
loga. La biblioteca alcanza ya a quince mil volúmenes. ¡Lástima que nadie 
los lea! 

Entrad en el gabinete del doctor X y os sentiréis invadidos por el respeto 
que imponen los oratorios del saber. Altos y sombríos anaqueles, pegados al 
muro y acortinados de rojo, guardan intactos los tesoros de la moderna eru¬ 
dición. Ricos objetos relucen reposada y desdeñosamente en la penumbra de 
la pieza. Sentado en la mesa amplia y augusta, convenientemente cubierta de 
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tomos y papeles, el doctor X medita. Os ha oído, se arranca generosamente 
a sus reflexiones, se digna sonreír, desata vuestra timidez, con amabilidad 
hidalga. Parece verdaderamente alguien. 

Es muy visitado, porque además de los tratados de metafísica y de sociolo¬ 
gía le mandan de allá un té exquisito y un coñac autentico. Ha aprendido muy 
bien cómo debe recibir un intelectual de primera clase, sobre todo cuando 
tiene dos estancias y suntuoso mobiliario. No se equivoca un momento. Se 
diría que nunca ha hecho otra cosa. 

Varias cosas sorprenden cuando se le trata: la figura marcial, de hombros 
atléticos y bigotes fornidos. Cuerpo excelente para un labrador o para un 
sargento de caballería. El doctor os alarga la mano, y tembláis al adivinar el 
apretón formidable. Pero nada; el bloque de carne descansa inerte, entre vues¬ 
tros dedos: un pedazo de lomo crudo. Después, los gestos lentos y ceremo¬ 
niosos, que se hacen a sí mismos reverencias. Después la voz mesurada, mori¬ 
gerada, igualita. Pronuncia despacio, colocando en equilibrio las frases sobre 
la atmósfera. Comprende que la posteridad le escucha y no quiere pasar con 
erratas a la historia. 

Después desea uno fijarse en lo que dice. Esto es difícil, y mas difícil recor¬ 
dar lo que dice. ¿Dice algo? Quizá no. La conversación de X es una especie 
de solemne pantomima, acompañada en sordina por puro lujo. 

A fuerza sin embargo de escarbar la memoria, saco a flote ciertos tópicos de 
X. Admiro la seguridad con que el doctor resuelve las más oscuras cuestio¬ 
nes. Para él ha encontrado el siglo xix la clave de todos los enigmas. El ma¬ 
terialismo de Buchner explica de un golpe los misterios que durante miles de 
años atormentaron a la humanidad. X compadece a los curas, a los espiritua¬ 
listas, a los que sueñan todavía el más allá. ¡Pobres diablos! Debilidad de 
espíritu. El doctor suele también referir en largos períodos impecables y 
vacíos las diversas obras que proyecta escribir. Otras veces alude a los perso¬ 
najes que le fueron a ver durante la semana. Jamas menciona directamente sus 
nombres; los rodea de tinieblas. Así murmura: “donde está usted estuvo an¬ 
teayer el señor secretario de la Dirección General de la Estadística , o si no, 
con más sigilo aún: “vino a consultarme una persona que desempeñó tras¬ 
cendental papel en los sucesos políticos de fines del 89’’. En cuanto a lo 
que estos señores dijeron. . discreción absoluta. 

En una ocasión, en una sola, es cierto, vi al doctor X abandonar esa sere¬ 
nidad goethiana, tan propia de un alma superior. Estábamos tomando el fa¬ 
moso té. Una niña morena y humilde se acercó trayendo el famoso coñac 
en una bandeja, flanqueado de copas diamantinas. La criadita tropezó, y 
botella y copas se hicieron añicos. El doctor, olvidándose súbitamente quién 
era, se levantó y descargó su manaza de carretero en la morena carita de la 
niña asustada. Contemplé marcadas en sangre las cinco uñas de la zarpa, y 
comprendí que no sólo hay inteligencia en X, sino emociones naturales. Es 


un intelectual completo. 


[El Diario, 22 de Octubre de 1907] 
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JURADOS 


¿Hay cosas más contrarias a la razón que el jurado y el sufragio universal? 
Felizmente el sufragio es una farsa. Practicado al pie de la letra, nos hubiera 
hecho retroceder en poquísimo tiempo a la barbarie. ¡Bendita corrupción elec¬ 
toral! Mediante ella se evita que los ignorantes gobiernen el estado y que nos 
aplaste la fuerza del número, que es la más bestial de todas. El pueblo merece 
nuestra piedad y nuestros mejores sacrificios porque sus dolores son muy 
grandes y no se deben a lo inclemente de la naturaleza, sino a la maldad de 
los hombres. Por eso antes que colocarle una corona bufa en la sudorosa frente, 
como a Jesús, conviene respetar sus auténticas necesidades y aliviarle en lo 
que urge. Sería estúpida adulación atribuirle aptitudes que no ha podido ad¬ 
quirir. Consigamos librarle del hambre y de la desesperación, y después se 
le iniciará en los sucios misterios de la política. 

Así, merced a una comedia, sigue en el poder gente bastante inepta y 
bastante inmoral sin duda, pero capaz, por su codicia misma, de conservar el 
orden hasta que otras manos más honradas y más hábiles hayan conquistado 
en la lucha la robustez necesaria a una victoria definitiva. El jurado es me¬ 
nos benigno que el sufragio; hay en él menos cantidad de embuste. Realmente 
se sientan todos los días a juzgar al prójimo individuos ignaros y anónimos, 
que desencadenan la anarquía del azar en graves asuntos donde es preferible 
la acción del leguleyo. Un juez normalmente venal, que conozca su oficio, no 
es tan peligroso como un juzgado todo poderoso y pasmado, sin lugar ni 
meollo para enterarse de un expediente y a la merced de la chabacana orato¬ 
ria del papagayo defensor. 

Hace años que estamos viendo absolver con imperturbable frescura a una 
multitud de asesinos y fascinerosos. Los magistrados tan lamentablemente 
improvisados no vacilan en devolver al seno de la sociedad con patente limpia, 
a tal número de alimañas feroces. Este perdón inconsciente y pasivo, verda- 
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dera cobardía del jurado, contraria al perdón universal y activo que regene¬ 
raría el mundo, se convierte en la mayor iniquidad cuando consideramos 
que no hay compasión para los delitos pequeños. Donde un padre que roba 
un pan para que coman sus hijos va a la cárcel, se excusan y casi se aplauden 
los tiros de revólver en el vientre y las puñaladas en la espalda. He aquí 
lo absurdo: una institución que pretende traer justicia por obra del pueblo 
y que corrobora irremediablemente, a expensas de la dignidad popular, la más 
cruel injusticia, la que castiga a los pecadores humildes. La democracia de los 
tribunales ha creado la aristocracia del crimen. 

Nada nos da esperanza de un progreso en el funcionamiento del jurado. 
Cada vez con mayor obstinación, las personas sensatas y cultas se borran de 
las listas, recusándose con mil pretextos que los amigos atienden. Y en un 
país de política personal y áspera, madre de venganzas sombrías, se marcha 
rápidamente a la sanción pública del asesinato. 
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EL VETERANO 


Viejo, setenta años; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi desaparecida 
raza paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho poderoso, de cabeza 
enhiesta como una venerable cumbre en que aparecen todavía las huellas del 
rayo. La roja faz es un amplio paisaje cruzado de armoniosos surcos y coro¬ 
nado por un espeso bosque de cabello gris; las manos, que defendieron la 
patria y ahora plantan mandioca, son de color de tierra. El héroe camina ya 
con pesadez y es algo sordo, lo que ciertamente no le quita majestad. Es 
inculto y grande. Me interesa más que muchos doctores. Hizo toda la cam¬ 
paña, de Corrientes a Cerro Cora; tiene seis heridas. Habla poco y en voz baja. 
Para conseguir breves confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema es 
interrogarle. Hay que dejarle solo, sin interrumpirle cuando al cabo se resuel¬ 
ve. Está lleno de vagas desconfianzas y remordimientos. Se diría que los es¬ 
pectros le escuchan. Es que no se ha obedecido a López 1 impunemente y la 
sombra de aquel hombre siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no achicar, 
oscurece ¡a conciencia de los viejos y tal vez ha impregnado la sangre de 


1 Francisco Solano López (1827-1870). A la muerte de su padre (Carlos Amonio López, 
Presidente del Paraguay de 1844 a 1862) asumió el gobierno, que ejerció con poderes 
absolutos durante ocho años. Una tendencia reciente de la historiografía rioplatense res¬ 
cata como nota relevante de su régimen, que habría acentuado la dirección marcada por 
sus dos predecesores (José Gaspar Rodríguez de Francia y Carlos Antonio López), su 
independencia frente al imperialismo inglés y a sus poderosos vednos: Argentina y Bra¬ 
sil. López, que sostenía la tesis del "equilibrio de los Estados del Plata”, declaró la guerra 
al Brasil en noviembre de 1864 por su intromisión en la guerra civil uruguaya, y cuatro 
meses después a la Argentina, que se había negado a permitir el paso de tropas para¬ 
guayas por su territorio y apoyaba a la misma facción auxiliada por el Imperio en el 
Uruguay. Los países mencionados firmaron el I o de mayo de 1865 el "Tratado [secreto] 
de la Triple Alianza”, en el cual, entre otras cosas, la Argentina y el Brasil establecían, 
respectivamente, sus pretensiones sobre el territorio paraguayo. Al cabo de una guerra 
larga y atroz, López fue ultimado a orillas del Río Aquidabán (Cerro Cora) el í ? de 
marzo de 1870. 
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los niños. Y sin embargo, en una tibia tarde de otoño, bajo los naranjos en 
fruto, a la hora del mate clásico, oí del veterano lo siguiente: 

“Yo señor, no acompañé a López hasta el fin. Me tuve antes que escapar 
del campamento. Estaba en el estado mayor, con el grado de capitán y me 
tocó repartir la carne, en una de las raras ocasiones en que había carne. Iba¬ 
mos vestidos de andrajos; el cuero de las correas y de las mochilas había sido 
empleado desde hacía meses en dar sustancia al puchero; decían que se desen¬ 
terraban cadáveres para aprovecharlos; yo no lo he visto. Tuvimos pues la 
suerte de encontrar un buey cansado, huesos y pellejo; había que sacar sete¬ 
cientas raciones. Yo no robé para mí, sino para un pobre capitán que recibió 
un balazo de sien a sien, y se quedó ciego y aunque se batía ciego y todo, 
andaba débil. Creyéndome oculto, le envié con un muchacho un pedazo de 
tripa. Por desgracia lo averiguaron y se lo comunicaron al mariscal. A la 
otra mañana me metieron preso. Varios oficiales aguardaban sentencia con¬ 
migo. Transcurrían las semanas, y nada sabíamos. Un anochecer vino un ayu¬ 
dante de López con un papel y nos revistó muy alegre, diciendo que pronto 
nos pondría en libertad. Pero yo, señor, que conocía ciertas costumbres, miré 
con el rabillo del ojo lo que el ayudante escribía a distancia de nosotros y 
noté que señalaba con cruces algunos nombres, entre ellos el mío. Mis compa¬ 
ñeros estaban contentos; en cambio yo comprendía que sólo me restaba una 
noche de vida. Luego llegó un mayor a quien yo había hecho favores. Me 
traía un pocilio de caldo. “Compadre, me dijo, perdone que en tanto tiempo 
no le haya atendido; no me fue posible”, y al pasarme la taza me rascó los 
dedos. Entendí, y a media noche, cuando los centinelas se durmieron, huí. 
Me perdí en el monte, y después de tres días salí de nuevo al campamento. 
Felizmente no me divisaron, y alejándome en otra dirección, hallé el camino 
de la frontera. Me iba sosteniendo con naranjas agrias. Una tarde, a esta 
misma hora, distinguí caballos junto a una laguna. “Si son de gente pata 
guaya —me dije— estoy perdido”, pero mis fuerzas concluían y avancé. 
Los aperos, señor, tenían “rabincha”, que no se usan más que en el Brasil. 
Respiré. Me tomaron, me trataron bien y a poco cayó López y acabó la 
guerra.” 

—Y, ¿cómo no avisó usted a sus compañeros, la noche de la fuga? 

—¡Ah! señor... no hubiera dicho una palabra a mi propia madre... 

Un silencio. 

—¡Qué Cerro Corá!, añadió lentamente. En el campo habían mujeres 
muertas, con hijos encima que chupaban aún aquella podredumbre!... ¡Y 
el mariscal!. .. 

—-¿El mariscal? 

Pregunta vana. El viejo enmudece definitivamente. Los espectros escuchan. . . 
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PANTA 


Tengo una esclava —tranquilizaos no la trato como tal— pero ella lo es; 
está convencida de serlo; mejor dicho, no concibe otro estado para ella. Si 
yo la atara a un poste y la torturara, sufriría sin indignarse. Nació así; ni su 
alma ni sus ojos cambiaron de color, Su vida fue la de un objeto palpitante 
que pasa de mano en mano. Tal vez, niña aún, la violaron al borde del 
camino. No tiene apellido ni hogar. Panta. . • ¿será recorte de Pantaleona? 
Es vieja o lo parece. ¿Cincuenta, sesenta, setenta años? Enigma. Habla confu¬ 
samente de la guerra. . . meses en el monte mascando yuyos; el terror del 
animal acosado. Ahora, sierva de siervos, hace el locro de los peones. Su 
rostro es un manojo de arrugas en continuo movimiento, con dos iris tímidos 
y salvajes que brillan en la sombra. Allí no hay una idea, pero sí todos los 
instintos, la gula, la lujuria, la fidelidad del perro, y la imaginación del 
fauno, la cólera que se disuelve en la risa, y el miedo con su gesto oblicuo, 
pronto a la evasión. Es sucia: no se ha lavado jamás, ha llegado al equilibro 
definitivo, en que el roce y el sudor se llevan tanta porquería como traen. Es 
sórdida: su camisa, la misma siempre, se desliza hasta el vientre, desnudando 
carne de trabajado cobre, carne que no siente ya la mordedura del sol ni la del 
frío. Una pollera desgarrada. . . ¡y los pies!, pobres pies agrietados, deformes, 
oscuros. ¡Cuánto han caminado, cuánto se han herido con las espinas y los 
guijarros de la tierra! Pies de lodo; debajo de este lodo corre la sangre. Son 
los pies que acariciaba Jesús. 

Panta es ingenua; constantemente gime, refunfuña, o suelta la carcajada, 
iodo lo dice, lo canta o lo grita. Tiene un espíritu a flor de piel. Nadie la 
entiende, nadie le hace caso, si no es para burla. Está loca, puesto que no 
sabe cailar. Sospecho las proporciones que en su fantasía toman las peripecias 
de su miserable oficio. Quizá Panta vive rodeada de monstruos que yo no 
veo. La comparo a las bestias que se estremecen de peligros ignorados del 
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hombre. Cada ser conoce un aspecto del mundo. ¿Quién reprocharía a Panta 
sus rarezas? Cuando me sirve algún plato, no lo deja nunca donde debe. Me 
lo pone bajo la barba como una bacía. 

—¡Para comer! —me explica la infeliz. 

Comer. .. ¡palabra enorme! y más en la boca que recoge los restos de la 
comida ajena. 

Panta suele ser víctima de la coquetería. Si reúne diez pesos, y no se los 
roban, adquiere un trapo amarillo, rojo, verde, que se cuelga de cualquier 
parte. Y Panta —confesémoslo— es impúdica. En mitad del corral, en pleno 
día, se alza las faldas para divertir a los boyeros. 

Yo no la quiero recordar aquí cuando se degrada, sino cuando el dolor la 
devuelve a la inocencia, cuando le ha sucedido una catástrofe en su ahumada 
cocina, cuando le pegan, o cuando se quema los dedos con agua hirviendo. 
Entonces ella viene a mí, para que la remedie, ya con aceite, ya con árnica, 
ya tan sólo con mi piedad ociosa y llora a mi lado, llora a chorros, con todas 
sus lamentables arrugas que suben y bajan; entonces comprendo hasta qué 
punto es hermana mía, hasta qué punto aparece en su ser, desnuda, vacilante, 
la débil chispa que ocultamos nosotros bajo máscaras inútiles. 

[La Evolución, 7 de Junio de 1909] 
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EL MANICOMIO 


Rodea al Asilo de Mendigos una magnífica propiedad de cuarenta y dos 
cuadras. Allí hay de todo: legumbres, frutas, flores. El hermoso edificio del 
Asilo es un vasto taller donde la gente trabaja; se guisa, se cose, se teje, se 
borda ñandulí .' Allí se gana dinero ¡vive Dios! y todo marcha como en un 
cuartel. Añadid los 12.000 pesitos mensuales del Gobierno, y comprenderéis 
la respuesta que otra sociedad de beneficencia, la de! Hospital de Caridad, 
dio al Estado que deseaba adquirirlo: “se lo vendo’’. Un negocio no se tras¬ 
pasa gratis. 

Pero cerca del Asilo se levanta el sombrío presidio de los locos. ¡Ay! los 
locos no trabajan bien; no sirven para nada. Figuraos una inmunda cárcel, en 
que la miseria hubiera hecho perder el juicio a los infelices abandonados allí 
dentro. Sobre el fango de un patio lúgubre, acurrucados contra los muros, 
gimen, cantan, aúllan, veinte o treinta espectros, envueltos en sórdidos hara¬ 
pos. Una serie de calabozos negros, con rejas y enormes cerrojos, agobia la 
vista. A los barrotes asoma de pronto un rostro de condenado. Celdas oscu¬ 
ras, desnudas, húmedas. El techo se agrieta. Las camas son sacos de suda 
arpillera. Un hediondo olor a orines, a cubil de bestias feroces nos hace re¬ 
troceder. 

Sin asistencia, los locos vagan. Un montón de trapos se agita en el suelo. 
Es una epiléptica, que se romperá quizá el cráneo contra la pared. Descalzas, 
con los pies hinchados, las idiotas, incapaces de espantarse las moscas, se 
cubren de llagas. Rascan la tierra en que se revuelcan todo el día, y se quedan 
sin uñas. Del lado de los hombres el espectáculo es parecido. Feliz, de cara 
al sol, un lívido adolescente se masturba. 


l Ñan¡Julí (voz guaraní). Encaje tejido a mano, una de las artesanías populares del 
Paraguay. 
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Los enfermos arrojados allí no tienen salvación. Podrían curarse en otro 
sitio muchos de ellos. Allí, en aquel infierno sin nombre, su razón naufraga 
para siempre. 

Para el Asilo de Huérfanos y viejas laboriosas, todo; para el Manicomio, 
nada; los dementes son inexplotables. El manicomio es el pozo tenebroso a 
donde se tira la basura, volviendo los ojos a otra parte. Allí los parientes 
se desembarazan de quien Ies estorba. Allí se vuelca el ciego, el canceroso, la 
carne maldita. No es preciso estar loco para caer en el antro. Basta sobrar. 
Un inglés, William Owen, a quien habían encerrado cuerdo, se ahorcó en su 
mazmorra. Durante nuestra visita, descubrimos una pobre mujer, en su sano 
juicio, que está entre los locos hace cinco meses. La hermanita no sabía quién 
era. 

—Me llamo Ursula Céspedes. Mi hija me trajo acá. No quiere tenerme. 
Dice que soy leprosa. 

Y nos enseña sus pies blanquecinos, las pústulas de sus piernas. . . 

¡Ah, el libro de entradas sin fechas, sin nombres! N. N., N. N.,. . .! ¿quié¬ 
nes son?, ¿quién los lanzó al pozo? La policía, un desconocido, cualquiera. 
¿Para qué asesinar? Llevad vuestras víctimas al manicomio. 

Y cuando el pozo rebosa, cuando hay demasiados monstruos, se los echa 
afuera. Así la loca Francisca Martínez de Loizaga, asistida ahora en su ran¬ 
cho, fue despedida del manicomio tres veces en año y medio. 

No concebimos ni en la Edad Media cosa igual. ¿A qué protestar? ¿A qué 
pedir justicia al Estado, a ese Estado que en medio de tantos horrores y de 
tantas infamias, no se ocupa sino de cambiar los uniformes a sus soldaditos? 
Hay 50.000 pesos oro para alojar un batallón. Para aliviar la suerte de los 
desheredados, locos o no, jamás habrá nada. 
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LO QUE HE VISTO 1 


En un año de campaña paraguaya, he visto muchas cosas tristes... 

He visto la tierra, con su fertilidad incoercible y salvaje, sofocar al hombre, 
que arroja una semilla y obtiene cien plantas diferentes y no sabe cuál es la 
suya. He visto los viejos caminos que abrió la tiranía devorados por la vege¬ 
tación, desleídos por las inundaciones, borrados por el abandono. Cada para¬ 
guayo, libre dentro de una hoja de papel constitucional, es hoy un miserable 
prisionero de un palmo de tierra. No tiene por dónde sacar las cosechas, que 
tal vez en un esfuerzo desesperado, arrancaría al suelo y se contenta con unos 
cuantos liños de mandioca, roídos de yuyos. Más allá, bajo el naranjal escuá¬ 
lido que dejaron los jesuítas, se alza el ranchito de lodo y de caña, agujero 
donde se agoniza en la sombra. Entrad: no encontraréis un vaso, ni una 


'Con este artículo Barrett inició sus colaboraciones en El Nacional, diario recién fun¬ 
dado entonces por un grupo de escritores y periodistas independientes. Hacía poco que 
había dejado Yabebyry, donde vivió confinado cerca de un año. "Lo que he visto” es 
el testimonio de esa experiencia, que contrasta dramáticamente con la visión idílica a 
que tendía cierto nacionalismo. El escritor y político Manuel Domínguez (1869-1935], 
bajo el seudónimo de Juvenal, le contestó inmediatamente desde el mismo periódico con 
un artículo titulado "Lo que Barrett no ha visto”, sosteniendo que éste, “creyendo pin¬ 
tar al Paraguay, sólo acierta a pintarse a sí mismo”. Barrett replicó a su vez, días des¬ 
pués, con su exasperado "No mintáis” (v, página 176). Domínguez insistió aún con 
otro artículo, "Distinguid”, el 7 de marzo. Esta polémica ejemplifica nítidamente el 
enfrentamiento ideológico de Barrett con c! nacionalismo romántico de un sector de los 
hombres del 900 paraguayo. Todavía en 1925 Juan E. O’Leary diría que de Barrett 
sólo quedaban “las exageraciones sombrías de su pesimismo, los cuadros tristes de lo 
que él llamaba ‘el dolor paraguayo’, y no eran sino los desahogos de su melancolía, 
indiferente a todas las manifestaciones del mundo exterior, a pesar del empeño que 
mostraba en aparecer preocupado de los problemas y de los incidentes de la vida na¬ 
cional”. (Prólogo a Guaraníes, de Goycoechea Menéndez, 2‘ ed., Asunción, 1925). Sin 
embargo, ya el propio Manuel Domínguez había reconocido, en unas conferencias pro¬ 
nunciadas en 1922, la existencia de graves problemas sociales y económicos en el país. 
(V. La traición a la patria y otros ensayos, por Manuel Domínguez, Asunción, 1959). 
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silla. Os sentaréis en un pedazo de madera, beberéis agua fangosa en una 
calabaza, comeréis maíz cocido en una olla sucia, dormiréis sobre correas 
atadas a cuatro palos. Y pensad que se trata de la burguesía rural. 

He visto que no se trabaja, que no se puede trabajar, porque los cuerpos 
están enfermos, porque las almas están muertas. He visto que los peones 
‘‘robustos” no pasan dos semanas sin algún día de diarrea o de fiebre. ¡Pobre 
carne, herida hasta en el sexo, pobre carne morena y marchita, desarmada 
de toda higiene, sin más ayuda exterior que el veneno del curandero, el re¬ 
benque del jefe político, el sable que les arrea al cuartel gubernista o revolu¬ 
cionario! ¡Pobres almas con el “chucho” del pánico, para las cuales en la 
noche brilla siempre el cuchillo de los vivos, o palidece el fantasma de los 
difuntos! 

He visto las mujeres, las eternas viudas, las que aún guardan en sus entra¬ 
ñas maternales un resto de energía, caminar con sus niños a cuestas. He visto 
los humildes pies de las madres, pies agrietados y negros y tan heroicos buscar 
el sustento a lo largo de las sendas del cansancio y de la angustia y he visto 
que esos santos pies eran lo único que en el Paraguay existía realmente. ¡Y 
he visto los niños, los niños que mueren por millares bajo el clima más sano 
del mundo, los niños esqueletos, de vientre monstruoso, los niños arrugados, 
que no ríen ni lloran, las larvas del silencio! 

Y me han mirado los hombres, y las mujeres y los niños y sus ojos huma¬ 
nos, donde había el hueco de una esperanza, me han dicho que debemos 
devolverles la esperanza, porque este es el país más desdichado de la tierra. 
No castiguemos, no acusemos; si no hay en nuestros hermanos solidaridad, 
si no aciertan a respetar a sus compañeras ni a querer a sus hijos, si para eva¬ 
dirse de su oscuro dolor llaman a las puertas de la lujuria, del alcohol o del 
juego, no nos indignemos. No debemos juzgar su mal, debemos curarlo. ¡Y 
cuánta fraternal paciencia, cuánta dulzura tiene que haber en nuestras manos 
consoladoras, para curar, por todo el territorio, las raíces enfermas de la 
raza! 

Y he visto en la capital la cosa más triste. No he hallado médicos del alma 
y del cuerpo de la nación; he visto políticos y negociantes. He visto manipula¬ 
dores de emisiones y de empréstitos, boticarios que se preparan a vender al 
moribundo las últimas inyecciones de morfina... 

[El Nacional, 21 de Febrero de 1910] 
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EL ODIO A LOS ARBOLES 


Que un advenedizo construya una casa, con el dinero rápidamente ganado 
en honradas y secretas operaciones comerciales, está bien. Que construya una 
de esas lúgubres y sangrientas y vulgares masas de ladrillo; con agujeros enre¬ 
jados y techo de teja, está menos bien. Pero lo que hace estremecer es que 
os declare: “Ahora voy a arrancar todos los árboles en torno para que la 
propiedad quede linda.” 

Sí, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus insolentes colores que 
profanan la suavidad de los matices campestres, la fachada reluciente y tonta. 
Es necesario que se diga: “Esta es la casa nueva de Fulano, de ese que ahora 
está tan rico.” Es necesario que pueda contemplarse sin obstáculos el monu¬ 
mento a la actividad de Fulano. Los árboles sobran; “quitan la vista”. Y 

hay algo más que vanidad en el afán de pelar el suelo; hay odio, odio a 

los árboles. 

¿Es posible? ¿Odio a los seres que, inmóviles, con los nobles brazos 
siempre abiertos, nos ofrecen sin cansase jamás la caricia de su sombra, 
la fecundidad silenciosa de sus frutos, la poesía múltiple y exquisita que 
elevan al cielo? Se asegura que existen plantas dañosas. Tal vez, más 
no por eso las debemos odiar. Nuestro odio las condena. Nuestro amor 
quizás las transformaría y las redimiría. Oíd a un personaje de Víctor 
Hugo: “vio gentes del país muy ocupadas en arrancar ortigas; miró e! 
montón de plantas desarraigadas y ya secas, y dijo: -—Esto está muerto. 

Esto hubiera sido sin embargo algo bueno s¡ de ello hubieran sabido 

servirse. Cuando la ortiga es joven, su hoja es una excelente legumbre; 
cuando envejece, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el lino. La 
tela de ortiga vale tanto como la tela de cáñamo. Es por lo demás la ortiga 
un excelente pasto que se puede segar dos veces. ¿Y qué necesita la 
ortiga? Poca tierra, ningún cuidado, ningún cultivo... Con un poco de 
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trabajo que se tomara, la ortiga sería útil; se la descuida y se vuelve dañosa. 
Entonces se la mata. “¡Cuántos hombres se asemejan a la ortiga!’’— Y 
añadió después de una pausa: —“Mis amigos, tened esto: no hay malas 
hierbas ni hombres malos. Sólo hay malos cultivadores”. 

¡Ay! no se trata de cultivar, sino de perdonar a los árboles. ¿Cómo 
aplacar a los asesinos? No hay sitio de la república, de los que he reco¬ 
rrido, en que no haya visto funcionar el hacha estúpida del propietario. 
Hasta los que nada tienen destruyen las plantas. Alrededor de los ran¬ 
chos se extiende un árido yermo cada año mayor, que da miedo y tris¬ 
teza. Según el adagio árabe, una de las tres misiones de cada hombre en 
este mundo es plantar un árbol. Aquí el hijo arranca lo que el padre 
plantó. Y no es por ganar dinero; no aludo a los que explotan las ma¬ 
deras. Sería una explicación, un mérito; hemos llegado a considerar la 
codicia como una virtud. Aludo a los que gastan dinero en arrasar el 
país. Obedecen a un odio desinteresado. Y la inquietud aumenta cuando 
se nota que las únicas mejoras que se hacen en las plazas de la capital 
consisten en arrancar, arrancar y arrancar árboles. 

Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano dura ocho 
meses. Se prefiere el sol abrasador a la dulce presencia del árbol. Se diría 
que los hombres no son ya capaces de sentir, de imaginar la vida en 
los troncos venerables, que tiemblan bajo el hierro y se desploman con 
lastimero fragor. Se diría que no comprenden que también la savia es 
sangre y que sus víctimas se engendraron en el amor y en la luz. Parece 
que las gentes viven esclavizadas por un vago terror y que temen que el 
bosque proteja fascinerosos y anime fantasmas. Detrás del árbol adivinan la 
muerte. O bien, obsesionados por un dolor sin forma, quieren copiar en 
torno suyo el desolado desierto de sus almas. 

Y entonces, en la nuestra la irritación se cambia en piedad. Muy 
desesperado, muy hondo ha de ser el mal de los que, en resignado mutis¬ 
mo, perdieron el cariño primero, el cariño fundamental que hasta las 
bestias sienten, el santo carino a la tierra y a los árboles. 

[Rojo y Azul, 27 de Septiembre de 1907] 
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INSTRUCCION PRIMARIA 


Lo que menos importa es que el maestro enseñe o no gramática, geogra¬ 
fía y aritmética, 

En primer lugar, no se aprende nada, por competente que sea el pro¬ 
fesor, hasta los quince años. El cerebro infantil no puede abstraerse, lo 
mismo que no puede el estómago de un recién nacido digerir carne. 
Hasta pasada la pubertad no se generaliza, no se comprende. ¿Para qué 
convertir a los niños en malos fonógrafos, para qué profanar su tierna 
inteligencia? Basta excitar su curiosidad libre, mantener la elasticidad de 
su ingenio nativo, tan fácilmente asfixiado bajo las idiotas lecciones de 
texto; basta conservar el juego de su salud mental. Se hace lo contrario; 
se le embrutece mediante su propia memoria, se le castra el entendimiento 
por el terror; se le encarcela y se le tortura, se le hace odiar el arte y la 
ciencia por toda la vida; se la enemista definitivamente con los libros 
y con la naturaleza. Cuando ha concluido sus funestos estudios, es difícil 
salvarle. 

Un maestro que no se hace querer, que no reduce su pedagogía a con¬ 
tar en clase bellos cuentos, que no desdeña la simple tarea del dómine 
por la grave tarea de inspirar amor a la verdad y a la justicia, aunque no 
sea aún tiempo de conocer la una ni de practicar la otra, es un mal 
maestro. 

En la escuela hay que adquirir el hábito de no mentir y de atender a las 
molestias y a los sufrimientos del prójimo. Hay que salir de ella verídico, 
compasivo y cortés. Esto es lo importante. 

Y de lo que nadie se ocupa. 

En lugar de templar los resortes morales del niño, los únicos accesibles, 
se le asegura seriamente que la tierra que pisa es una bola danzante en tor¬ 
no del sol. Pocas escenas sociales son de un cómico más terrible. 

Tuve noticia de un institutor que recordaba a sus alumnos la forma del 
planeta recomendándoles que le miraran al bolsillo del chaleco, donde el 
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reloj dibujaba un bulto circular. Por desgracia el día de los exámenes, se 
olvidó de traer el reloj; en su puesto había una caja de fósforos. Todos los 
discípulos contestaron que la tierra era cuadrada. 

Cuando me explicaron, de muchacho, lo que representan esos globos de 
yeso, en cuya redondez se pintan los continentes y los mares, creí que las 
poblaciones se encontraban dentro de la esfera. Tomé la convexidad terrá¬ 
quea por la concavidad celeste. Error muy natural, que tardé mucho en 
corregir. A mi vista, la única figura redonda y enorme que la realidad me 
ofrecía era la del firmamento. 

“Recuerdo una niña de escuela, narra Henry George, muy adelantada 
en geografía y astronomía, que se asombró mucho al saber que el suelo 
del corral de su casa era realmente superficie terrestre; y observaréis si 
habláis con los niños, que la mayor parte de los conocimientos que se les 
enseñan son parecidos a los de aquella niña. Raras veces discurren mejor, 
y con frecuencia mucho peor que cuando nunca han ido al colegio . 

Pero aunque se trasmitieran a esa edad nociones científicas, cosa im¬ 
posible, ¿de qué servirían?, ¿en qué perfeccionarían, por sí solas, el es¬ 
píritu humano? No es la razón, más o menos amueblada, sino la voluntad 
lo que hace marchar al mundo. No es urgente desarrollar el caletre, sino 
el carácter. Instruid a un malvado, y le habréis dado armas para que os 
ataque. Instruid a un imbécil, y habréis dado importancia y volumen a su 

imbecilidad. „ 

El pueblo se emancipa poco a poco de la miseria en que vive, no por la 
instrucción, sino por la fuerza de su sagrada cólera. Todos los pobladores 
saben leer y escribir en China; en ningún sitio arrastran las masas tan 
lamentable existencia. 

Si la instrucción fuera en sí eficaz, ¿no la habrían explotado, en prove¬ 
cho propio, los maestros mismos, no habrían logrado, en las generaciones 
que educaban, inculcar consideración y respeto a la humilde clase de pro¬ 
fesores elementales, cruelmente tratada en todos los países? ¿No habrían 
conseguido hacerse pagar mejor? 

Los gobiernos han descubierto que la instrucción obligatoria no les com¬ 
promete, como ocurriría si en las escuelas se aumentara el vigor moral de 
los contribuyentes. Los gobiernos montan con entera confianza la maqui¬ 
naria académica; hacen a veces de ella, como sucede en Francia, una agen¬ 
cia política. Les permite siempre obsequiar con empleos a sus amigos, y 
extender más y más la epidemia burocrática. 

Sería una fuente de regeneración incalculable, aquí sobre todo, donde 
los hogares, mal constituidos, hacen muy poco en favor de los hijos, en¬ 
viar a la campaña un heroico regimiento de cien maestros, cien hombres 
de corazón, capaces de ser estimados por los niños y resueltos a sembrar 
en las almas auroras el germen de la sinceridad y de la libertad de ideas. 
Pero esos hombres, ¿los habrá en el Paraguay, los habrá en América, los 
habrá en este valle de lágrimas? 

[Ro/o y Azn!, 22 de Diciembre de 1907] 
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EL MAESTRO Y EL CURA 


Al llegar al pueblo, pregunté por el maestro de la escuela y después 
por el cura; nada más natural: representan el eterno dualismo de la filo¬ 
sofía, los dos polos de la espiritualidad humana, lo relativo y lo absoluto, 
los sentidos y la intuición, lo visible y lo invisible, la ciencia y la fe. El 
representante de lo relativo y de lo efímero, en aquella sociedad de dos o 
tres mil almas, estaba peor alimentado que el representante de lo absolu¬ 
to y de lo perdurable. Quizá demuestre esto que hasta para los labradores 
el cielo es más importante que la tierra y que ante todo les conviene ase¬ 
gurar las cosechas del otro mundo. El maestro es pálido, vacilante, melan¬ 
cólico; el cura regordete, sano, jovial. Basta contemplarlos para compren¬ 
der la diferencia que va de las engañosas tentaciones del valle de lágrimas 
a la realidad resplandeciente que más allá del sepulcro encontrarán los bue¬ 
nos católicos. 

El maestro gana ciento cincuenta pesos mensuales. Verdad es que no 
trabaja sino ocho o nueve horas al día y que no tiene sino un centenar de 
alumnos. Además, en la clase, que es un galpón arruinado, no hay bancos, 
ni mesa, ni utensilio alguno de enseñanza. Allí se aprende aritmética sin 
pizarrón, geometría sin figuras ni sólidos, botánica sin plantas, zoología sin 
animales, geografía sin mapas. Todo es etéreo, fantástico. También se debe 
observar que los ciento cincuenta pesos no son precisamente ciento cin¬ 
cuenta pesos. En primer lugar, son recibidos con un mes de retraso. Los 
gobiernos, sin duda por razones de alta política, han dispuesto que se pa¬ 
gue a los maestros de escuela los últimos, es decir, después de los mayor¬ 
domos, porteros y lacayos; después de los espías. Por otra parte, a los 
maestros de escuela de la campaña se Ies paga en la Asunción. Los infe¬ 
lices necesitan un intermediario que les cobre el sueldo en la capital y lo 
envíe, en cuya operación se evaporan siempre algunos pesos, cuando no 
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todos. ¡Hay tan poca gente en quien se puede fiar! En fin, el maestro vive. 
¿Qué más quiere? 

Al cura, y con justo motivo, no le basta vivir. Es preciso que la gloria 
del todopoderoso triunfe en é!. La sencilla gente de la aldea llama al sacer¬ 
dote hijo de Dios. Como tal, se hace hombre y a veces exageradamente. El 
cura de mi cuento tiene diez hijos. ¡Cosas del clima! Ninguno de los diez 
quedará en la miseria; el doblemente padre es casi rico. Notemos que ni 
siquiera vive en su parroquia. Cada mes aparece por ella, canta una misa 
acá, unos responsos allá; bautiza a un par de nenes, casa a unos cuantos 
escandalosos y se marcha. Total, quinientos, setecientos pesos. He exami¬ 
nado el arancel eclesiástico; he descubierto con asombro que “un matrimo¬ 
nio en hora competente, con misa nupcial sin aplicación", vale 5 pesos, 
“con aplicación” 8 pesos; “un entierro de adulto, sin posa, siendo cantado 
y dando vuelta a la iglesia”, 4 pesos, “si hubiere posas se percibirá además 
0.50 por cada posa cantada”; “por un entierro de adulto o párvulo desde 
el domicilio hasta la iglesia o cementerio, no se percibirá más de 4 por la 
primera cuadra y 2 por cada una de las demás”. 

Los chirimbolos del culto, cruces parroquiales, ciriales, arañas, candela¬ 
bros, dalmáticas, paños, no se alquilan por más de tres pesos pieza; pero 
son derechos de fábrica que aprovecha la mayordomía y no el cura. En 
ellos se incluye lo referente a la campana. Sepa el público que un toque 
de agonía cuesta treinta centavos, y cincuenta el anuncio de muerte. 

Entonces ¿qué significan los centenares y miles de pesos que se embol¬ 
sa el cura en cuestión? 

¡Ah! Es que al maestro lo mantienen los hombres, mientras que al cura 
lo mantienen las mujeres. A uno se le cumple a regañadientes su miserable 
tarifa; para el otro no hay tarifas, y los esfuerzos del señor obispo se es¬ 
trellarán contra la inagotable piedad femenina. Esas heroicas esclavas han 
puesto en la misericordia celestial todas sus esperanzas —¿dónde las iban 
a poner?— y ningún sacrificio les parecerá grande si se trata de conser¬ 
var las amistades con la Virgen, los santos y el hijo de Dios. El hombre 
hasta cuando ama, es práctico y luchador; prevé y mide; mal convencido, 
en lo que acierta, de las ventajas de la instrucción, no se enternece dema¬ 
siado ante la palidez y la melancolía del maestro. En cambio la mujer, 
apenas ama, ama como madre, y todo está dicho. Cierra los ojos a las ca¬ 
laveradas de! cura; los abre llenos de confianza, cuando el sacerdote 
recobra su carácter sagrado, y repite en nombre de Cristo las inmortales, 
las únicas palabras de consuelo. Y la mujer se complace maternalmente 
—¡Oh Dolorosa!— en los carrillos redondos del cura, en su jovialidad 
y ríe con él, risa cándida, leve, pronto retenida, de niña seria. Y para el 
cura será la gallina más gorda, el más rico vaso de leche, y el montoncito 
de pesos reunido en largos meses de frío y de sol, a fuerza de caminar con 
los pies descalzos por los senderos que no acaban nunca. 

[Ro/o y Azul, 20 de Setiembre de 1907] 
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LOS NIÑOS TRISTES 


Era en la plaza de un pueblo —cualquier pueblo de la campaña—. El día 
era hermoso; un sol radiante, una ligera brisa que refrescaba la piel acari¬ 
ciándola. Dieron las once y se abrieron las puertas de la escuela y salieron 
los niños. Los había de diversas edades; algunos hacía poco que sabían 
andar, otros parecían hombrecitos. Eran muchos. Iban en pequeños grupos; 
la mayor parte por parejas; unos pocos descarriados. Habían pasado tres 
horas sentados, inmóviles, mortificándose con las estupideces severas de 
los libros de texto. Salían silenciosos, cabizbajos. No corrían, no saltaban, 
no jugaban, no hacían ninguna diablura. El césped suave, amplio, no les su¬ 
gería ninguna cabriola, ninguna carrera feliz de animales jóvenes. La cam¬ 
pana de la iglesia dejaba colgar la cuerda hasta el suelo. Ninguno tocó la 
campana. Estaban serios. Estaban tristes. 

Tristes. . . Y tristes todos los días. Desde aquella mañana me he fijado 
en los niños paraguayos, niños graves que no ríen ni lloran. ¿Habéis visto 
llorar a los niños dichosos? Llanto bullicioso, trompeteo potente, llanto a 
medias fingido, deliciosamente despótico, que adivina los exagerados mi¬ 
mos de la madre y los exige y sabe que triunfa y es mitad llanto y mitad 
carcajada, grito de salud que regocija. Me consolaría oír ese llanto en los 
campos, en vez de fúnebre silencio. 

Aquí los niños no lloran; gimen o se lamentan. No ríen, sonríen. ¡Y 
con qué sabia expresión! La amargura de la vida ha pasado ya por esos 
rostros que no han empezado a vivir. Estos niños han nacido viejos. Han 
heredado el desdén y el escepticismo resignado de tantas generaciones de¬ 
fraudadas y oprimidas, Comienzan la existencia con el gesto fatigado de 
los que inútilmente la concluyen. 

Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga inmemo¬ 
rial de lágrimas y de sangre que en su alma pesa, por este hecho formida¬ 
ble: los niños están tristes. La presión de la desdicha nacional ha destro¬ 
zado el misterioso mecanismo que renueva los seres, ha mancillado y fal- 
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seado el amor. Los espectros del desastre de la guerra, y del desastre de la 
paz, la tiranía, han seguido a los amantes solitarios, y les han empañado 
los besos con su lúgubre sombra. Se han poseído los esposos en la descon¬ 
fianza y en la ruina; no han temblado solamente de pasión. La voluptuo¬ 
sidad ha quedado impregnada de un recelo indestructible y aciago; la 
antorcha del inmortal deseo conserva reflejos de hoguera funeraria y por 
instantes parece símbolo de destrucción y de muerte. La obra parricida 
de los que esclavizaron el país ha herido la carne de la patria en lo más 
íntimo, vital y sagrado: en el sexo. Ha atentado a las madres, ha condenado 
a los hijos que aún no nacieron. ¡Cómo extrañarnos de que los niños, la 
flor de la raza, no abran sus pétalos a la luz y a la alegría! El árbol está 
desgarrado en sus mismas raíces. 

¡Pobres niños inertes! Causa pena mirar sus cándidos ojos, donde no 
hay curiosidad. No les importa el mundo. Taciturnos y pasivos como sus 
padres, dejan pasar las cosas que suelen ser crueles. ¿Para qué interesarse 
por nada? Poseen de antemano la melancólica sabiduría. Corren por sus 
venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo que extraemos, a la larga, 
por toda filosofía, de la realidad injusta. Nada han probado aún y se diría 
que nada esperan ya. 

Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los niños del pueblo. 
Poco antes de llegar a la aldea donde veraneo, un tren, hace quizá un año, 
atropelló a un niño. Las ruedas rompieron las débiles piernas y le arranca¬ 
ron la cabeza del tronco. Los empleados recogieron el cadáver y lo dejaron 
en la plataforma de la estación. La víctima se había echado a dormir sobre 
los rieles, y no había oído el tren. Había tenido sueño, y tan profundo fue, 
tan semejante al de la muerte, que con la muerte misma se confundió. ¿O 
es que tal vez, al escuchar la muerte que venía, se sintió demasiado can¬ 
sado, demasiado triste para despertarse? 

Creo ver todavía, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto y la lívida 
patita quebrada que de rodilla abajo aparecía desnuda, y los humildes pies 
descalzos, que no caminarían más, que pronto dormirían bajo la tierra her¬ 
mana. Y al lado, la cabecita sangrienta, metida en un sombrero viejísimo, 
sin forma, por cuyos agujeros asomaban dos o tres bucles morenos, vivos 
v brillantes aún. Una mujer piadosa —la eterna Verónica— cubrió aquella 
miseria con un lienzo blanco y puro como la nieve. Habían avisado a! jefe 
político y bajo sus órdenes cargaron los marchitos restos en un carro cual¬ 
quiera. Un peón llevó la cabeza del niño en el raído sombrero. Entonces 
noté con espanto que al jefe le hacía grada. 

¡Oh innumerables niños tristes! Consagrémonos a hacer brotar la santa, 
la loca risa en sus labios rojos y nos salvaremos. Perdamos nosotros toda 
esperanza, con tal de que en los niños resplandezca. Evitemos que algunos 
se sientan en tal extremo rendidos a la pesadumbre de la fatalidad, que se 
duerman abandonados en medio del camino de la muerte y no la oigan 
venir. 

[Rojo y Azul, 10 de Noviembre de 1907] 
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VERDADES AMARGAS 


No tienen las guerras por lo común la funesta influencia que podría su¬ 
ponerse en el desarrollo económico del mismo pueblo vencido. La prospe¬ 
ridad norteamericana después de la Secesión, el levantamiento admirable 
de Francia a raíz de los desastres del 70, son ejemplos clásicos de lo poco 
que estorba una repentina desaparición de capitales a la marcha normal 
de la producción colectiva. Hasta se atrevería el historiador belicoso a sos¬ 
tener que una breve serie de combates es una higiénica poda del árbol 
social, más retoñado y robusto al día siguiente de la lucha. “Una noche de 
París, decía Napoleón ante el campo de batalla empapado en sangre y 
cubierto de víctimas, remediará todo esto”. Igual que la carne herida se 
sana la riqueza mutilada. La vida elástica rebota después de! choque y se 
eleva con furia. 

Un hecho curioso confirma lo anterior. Se ha observado que cada uno 
de los periodos que median de una crisis comercial o Krach general, a otra, 
dura nueve años. Coincidencia fortuita tal vez. He aquí algunas fechas: 

1864—Crisis del algodón, Estados Unidos. 

1873—Valores emitidos por Austria. 

1882 —Krach de los Bancos Franceses. 

1891 —Krach Baring. República Argentina. 

1900—Fracaso de la Exposición Universal. 

De los puntos indicados frente a las fechas ha partido la onda que pro¬ 
pagándose por el globo determina el derrumbe y revela un estado morboso 
de las relaciones financieras universales. Los síntomas del mal, que hoy por 
desgracia reaparecen, son el aumento de la cartera en los bancos y la dis¬ 
minución del encaje. Pero lo que aquí nos importa es el siguiente comen¬ 
tario de Jacques Siegfrield: “Las guerras ejercen poca influencia en el ciclo 
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de los períodos prósperos y de la crisis... la guerra es casi siempre señal 
de nuevo crecimiento de las transacciones comerciales del mundo entero”. 


Las adversidades exteriores pues, guerras, terremotos, huracanes, inundacio¬ 
nes, langostas, incendios, golpes de Estado, etc., no son capaces de agotar 
las fuentes de producción. Prueba de que el dinero no es esencial, sino el 
trabajo, y que nada llega a transformar y corromper las condiciones mora¬ 
les que hacen el trabajo fecundo, como no sea una degeneración lenta, he¬ 
reditaria y por lo mismo incurable. 

Por una fatal excepción la guerra del Paraguay no solamente asoló y en¬ 
sangrentó el país, sino que lo degeneró por mucho tiempo. Lo castró al 
destruir los gérmenes de aquella hermosa raza resplandeciente todavía en 
las nobles figuras de los viejos que sobreviven. Las generaciones posterio¬ 
res se tallaron en otra manera. Nacieron a instituciones cuya letra es más 
libre, pero fueron menos libres ellas en su fuero interno, menos vigorosas, 
peor armadas, más indolentes, más viciosas, más incapaces de emanciparse 
por medio del esfuerzo individual. Fueron una casta distinta, inferior; otra 
nación improvisada, soldada de cualquier modo a la antigua. Para los ha¬ 
bitantes actuales el progreso es difícil. No debe extrañarnos que dure tan¬ 
to la depresión nacional. Han cambiado los rasgos del pueblo, se ba borrado 
la fisonomía de la patria. Hay que restituirla, hay que encontrar los cauces 
perdidos y lanzar por ellos las corrientes de la vida nueva. 

La miseria del campesino, el empobrecimiento profundo de todas las 
actividades, la ruina en fin de los negocios no son consecuencia de acciden¬ 
tes fortuitos, sino de la manera de ser. No es lo inesperado lo que nos 
mata, sino la costumbre. Y ya que el mal viene de adentro, de adentro 
ha de venir la medicina. La gente no trabaja, no está hecha para trabajar; 
le falta alegría, confianza, amor al bogar; le falta el hogar mismo. Hay que 
reconstituir las conciencias, devolver la dignidad humana a los hombres. 
Verdad amarga, pero no muy amarga, porque es verdad. Bueno es reírnos 
de empréstitos, bancos, decretos, combinaciones políticas, cataplasmas de 
tres al cuarto. La obra no es tan sencilla; no se trata de meses, sino de 
largos años de paciente labor educadora y consoladora; no se trata de 
buscar capital en bolsillos ajenos para entrampar más y más a esta socie¬ 
dad quebrada por inútil, sino de buscar amor; no se trata de enseñar el 
merodeo, la intriga, el arte de adquirir un crédito falso, sino de enseñar 
a no mentir, a no prometer lo que no se ha de cumplir, a cumplir lo que 
se promete, a trabajar y a comprender que el que no mantiene a sus hijos 
y come de la hembra no tiene perdón ni merece salvarse. 

[Rojo y Azul, 1? de Diciembre de 1907] 
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HOGARES HERIDOS 


El estado de un cuerpo depende del de sus moléculas, y no puede estar 
sano un organismo vivo si las células de que se compone no están sanas. 
Es imposible que un país prospere cuando no se constituye fuerte y digna¬ 
mente la familia, que es molécula y célula social. La patria hogar común, 
es desgraciada y débil porque los hogares individuales lo son. Y así como 
en medicina se tiende al único procedimiento curativo de regenerar los 
tejidos por los elementos, así la obra de salvar la patria se reduce a la de 
regenerar los hogares. 

Obra lenta, laboriosa, poco lucida, y sin embargo la sola obra fecunda. 
Obra que no está al alcance de un ministro por hábil y bullicioso que sea, 
ni de política alguna. Aquí la política, lo mismo que en todo lo que se 
refiere a los problemas esenciales de los pueblos, tal vez sea capaz de hacer 
el mal, pero es impotente para hacer el bien: o es una calamidad, o no es 
nada; nunca es más generosa y útil que cuando se abstiene. No; la grande 
obra de regenerar los hogares requiere varias generaciones de hombres in¬ 
teligentes y abnegados, bastante modestos para ir a enterrarse en los rin¬ 
cones de la campaña, bastante heroicos para quedarse allí a combatir el 
daño en sus raíces y para consagrarse a consolar y sanar los enfermos es¬ 
píritus. El Paraguay es un vasto hospital de alucinados y de melancólicos. 
No son oradores ni capitalistas ni sargentos lo que nos hace falta, sino mé¬ 
dicos, médicos amorosos cuyas manos a un tiempo curen y acaricien. 

Y esos hombres, ¿dónde están? No lo sé, mas son necesarios. Son se¬ 
mejantes a las células vigorosas, multiplicadas por la acción de sueros in- 
munizadores y cuyo destino es batallar contra los microbios patógenos y 
devorarlos. Hay que batir al enemigo en su terreno y con sus armas, o 
resignarse a sucumbir. En los meses que siguieron a los desastres de la 
guerra hispanoamericana, cuando no se hablaba en la península, igual que 
hoy en el Paraguay, más que de regeneración y de rumbos nuevos, don 
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José Echegaray presentó una solución teórica y pueril, solución de mate¬ 
mático: “Regenerémonos nosotros mismos uno por uno, exclamó; en cuan¬ 
to cada español se haya regenerado a sí propio, se habrá regenerado Es¬ 
paña”. Muy sencillo y muy absurdo, porque precisamente en eso consiste 
la degeneración, en no conseguir nadie regenerarse sin ajena ayuda. Un 
individuo de suficiente energía para recobrar por si la salud moral esta ya 
limpio y robusto. Al perfeccionarse no crea pujanza: la demuestra. Por 
desgracia nuestro caso es distinto. Decir que los hogares están ^ heridos es 
poco; están mutilados, y las conciencias también. Nfo alcanzará una exis¬ 
tencia a lograr que retoñen los órganos ausentes; sera necesaria una serie 
de existencias, como reclaman los filósofos indios, una serie de reencarna¬ 
ciones para llegar a la purificación suma. La empresa es larga y penosa 
puesto que es fundamental. El pan humano de las edades venideras, alza¬ 
do por la levadura de los educadores y predicadores laicos, tardara quizas 
siglos en blanquear su hostia redentora. 

El hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin padre. La 
guerra se llevó ios padres y no los ha devuelto aún. Han quedado los ma¬ 
chos errantes, aquellos que asaltaban los escombros con el cuchillo entre 
los dientes, después de la catástrofe. Antes robaban, mataban, violaban, 
pasaban. Ahora, algo cambiados en su raza vil de horda, algo contagiados 
por la desesperación muda de las nobles mujeres que López arrastro des- 
calzas en pos de las carretas y que al sobrevivir se entregaban a ellos, me¬ 
rodeadores repugnantes, para repoblar el desolado desierto de la patria, 
algo tocados de la apacible belleza del suelo, toman la hembra, engen ran 
con la vida el dolor y pasan. Detrás, en los ranchos miserables, hay con¬ 
cubinas o viudas, pero madres al fin, que trabajan la tierra con sus huér¬ 
fanos hijos a ellas abrazados en triste racimo. Jamás un aborto voluntario, 
jamás un infanticidio que otras madres basta por caridad cometerían. Siem¬ 
pre abandonadas, pacientes, ignorantes y silenciosas, sienten en el fondo 
de su alma, como sintieron después de los anos fatídicos, la necesidad de 
criar hombres, buenos o malos, de echar al mundo la probabilidad del 
triunfo. ¡Madres dolorosos, madres despojadas de toda vanidad y honor, 
de toda alegría, de todo adorno, madres de niños taciturnos, sombrías sem¬ 
bradoras del porvenir, sólo en vosotras está la esperanza; sólo vosotras, 
sobre vuestros inclinados y doloridos hombros, sostenéis vuestro país! 

Pero una madre no es un hogar todavía. Sin el hogar, sin é borne, re¬ 
confortante, tibio nido, pequeño y sagrado teatro de los altruismos^ nor¬ 
males de nuestra especie, fuente de todo arranque elevado, condición de 
toda labor regular y continua, base de toda felicidad, no hay nación respe¬ 
table ni segura. El progreso de los sajones se debe exclusivamente a que 
son incomparables padres de familia. ¡Oh candidos legisladores, preocupa¬ 
dos con enseñar a leer a vuestros compatriotas! Consagrad vuestros esfuer¬ 
zos a una tarea más importante y obscura: haced que respeten a sus mu¬ 


jeres y amen a sus hijos. 


y Azul, 24 de Noviembre de 1907] 
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EL NEGOCIO 


Relación de un empleado 


Si aseguro que no soy rico, se rae creerá probablemente. Lo peor es 
que, de cuando en cuando, se necesita gastar más dinero del que hay, por¬ 
que la resignación es poca, y las tentaciones muchas, como debe decir la 
Biblia en alguna parte. 

En una de estas ocasiones llenas de pecado me dijo un amigo: 

—No necesitas molestar a nadie. Tratándose de esa pequeña suma, y 
a fin de mes como estamos, nada te será más fácil que vender tu sueldo. 
Hay aquí un banco, una verdadera Providencia que satisfará tu capricho 
mediante un interés muy razonable. 

Pido perdón por descubrir a la faz del pueblo estas intimidades. Sé per¬ 
fectamente que a nadie le importan. Pero, paciencia, que ahora viene el 
interés: 

—Y... ¿cuánto llevan? 

—El dos mensual. 

t osa hecha, pensé. El 24% al año no es nada, en países donde la plata 
se gana a espuertas. Vamos allá. 

Banco X... he aquí el nombre indicado, sigue reflexionando. Han de 
llover sobre este establecimiento bendiciones de los que tienen hambre y 
sed de un poco de oro. ¡Oh beneficios del crédito, base del comercio, fuen¬ 
te de la prosperidad de las naciones! 

Entro y me aproximo a una de las ventanillas como el penitente a la 
celosía del confesionario, y con los ojos suplicantes y la voz temblorosa 
del que va a recibir el inmenso favor de que le presten, con absoluta ga¬ 
rantía, al 24%, expongo mi caso. 

¿Es usted accionista? me pregunta el padre confesor. 
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—No, señor, usted perdone. 

—Tiene que comprar treinta acciones. 

—-¡Treinta acciones! 

—Pero este mes no abona más que tres acciones. Además del 2% hay 
un 8% de depósito. Además. 

—Usted dispense. Tenga la amabilidad de decirme ¿cuánto me cobra por 
los 300 pesos que el tesorero de mi oficina le va a entregar dentro de ocho 
días? 

—Sí, señor. (Cálculos rápidos) 69 pesos. (!!!). 

Yo. — (Mareado) ¿Y aún debo. . , 27 acciones? 

El. —Efectivamente. 

Yo. —Permítame retirarme. . . No me siento bien. (Mirada indignada del 
financista). 

Aturdido, me arrastro hasta el compañero que me envió a semejante 
emboscada. Me mira y se ríe. 

—Resultado: me sacan 69 pesos y debo 27 acciones, articulo penosamente. 

—¿Y qué más quieres que ser accionista? Nunca las habrás visto más 
gordas. 

—¡Lo cierto es que nunca he visto nada igual! Pero esas malditas ac¬ 
ciones ¿dónde se cotizan? 

—En ninguna parte. 

—¿Quién las quiere? 

— Nadie. 

—¿Pero reparte el Banco dividendo? 

— Nunca. 

—Entonces. .. 

—¿Entonces? 

—Nada, que así es como se hace la América: deshaciendo a los ame¬ 
ricanos”. 


69 



LA CRISIS 


Un comercio que ha perdido su crédito, dentro y fuera del país; una 
agricultura malhadada, sobre quien todo pesa y a quien nada favorece; 
una industria incipiente e incapaz por ahora de contener el desastre; un 
enervamiento que reduce las actividades liberales a consumirse en pleitos; 
una política de comisarios, condenada a dar vueltas en la misma pista, entre 
un gobierno tullido y una cámara de sombras; he aquí el cuadro. 

Seamos equitativos: la providencia se distrajo y la mala suerte colaboró. 
Si llovía, llovía demasiado; si no llovía, era durante largos meses calcinan¬ 
tes. La inundación o la sed. La langosta se instaló; mientras Buenos Aires 
se preparaba a rechazar las maderas paraguayas, cortando a la nación los 
víveres de oro, el Chaco argentino enviaba sus alados ejércitos devastado¬ 
res. F.l suelo y el cielo y las finanzas extranjeras parecían haberse conju¬ 
rado de la revolución acá. 

Pero precisamente la vitalidad de un pueblo se mide por los obstáculos 
vencidos. Al ataque de lo exterior debía responder una defensa lúcida, fir¬ 
me. En medio de la tempestad es cuando se ata el timón. 

En medio de la incoherencia hostil de las cosas es cuando necesitamos 
saber mejor lo que queremos y cómo y con cuánta energía lo queremos. 
“Lo que constituye una fuerza, dice Barres, no es tan sólo la intensidad, es 
también la dirección”. Podemos sentirnos débiles; a veces no es culpa 
nuestra. Razón de más para orientarnos obstinadamente. El horizonte está 
cerrado; nos ha de quedar, si no nos avenimos al naufragio, la brújula de 
la conciencia. 

¿Y qué vemos por todas partes? Resignación. 

Esta resignación morbosa prolonga desmesuradamente los períodos de 
abatimiento. Es una pereza del dolor que impide conocerlo y limitarlo. Es 
la misma pereza del placer que no conoce ni limita las condiciones de la 
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prosperidad, y que haciendo embarcarse a las gentes en aventuras dispara¬ 
tadas, convierte las épocas de más feliz desarrollo en preludios de ruina. 
Los que tenían diez pidieron ciento para invertirlo en empresas cuyos ries¬ 
gos no acertaron calcular, y ahora se estrellan contra las puertas cerradas 

de los bancos. , ., 

La crisis no será un castigo, con tal que resulte una lección. El ano 

1907 fue un año terrible para los Estados Unidos. Los caminos de hierro 
pecaron allí, como aquí nuestros modestos comerciantes, por delirio de 
grandezas; megalomanía económica. Llegó un momento en que el papel 
ferrocarrilero fue rehusado; se suspendieron las obras comenzadas bajo los 
auspicios del colosal dividendo último; miles de obreros y empleados lúe- 
ron arrojados a la calle; los pedidos a las fabricas disminuyeron ruscamen 
te; los metales bajaron; las legiones de operarios hambrientos crecieron; 
los inmigrantes se volvían a Europa; los establecimientos bancanos vacila- 
ron y una multitud enloquecida se precipitó a retirar sus depósitos^ Es 
golpe no fue un castigo, fue una lección. “Un gran numero de hombres y 
de organismos —dice Lévy— tenían verdaderamente necesidad de esta P 
ba para recobrarse, para desprenderse de la especie de vértigo por el cual 

esta poderosa comunidad se dejaba arrastrar”. 

Y fue una lección en el acto aprendida. Se cegó la vía de agua heroicamen¬ 
te. Hacía falta tranquilizar al público; hacían falta millones y se encon^arom 
Los formidables piratas de la Quinta Avenida obedecieron al sentirme 
de solidaridad nacional. Bajo la dirección de Pierpont Morgan, abrieron sus 
arcas y Roosevelt, el enemigo épico del trust, tuvo que agradecerles su 
esfuerzo y unirse a ellos en nombre de la patria. La tormenta paso. Los 

' a N<Tcomparo los recursos de Norteamérica con los del Paraguay. Sería 
absurdo. Pero guardando las proporciones, el método de resistencia es el 
mismo. Acudir siempre a las fuentes fundamentales de riqueza y trabajarla 
sin desmayo. Estudiar con valor las dimensiones del mal y sacrificarse en 
común cuando suena la hora decisiva. Aprovechar la enseñanza para d.vagar 
menos y para hacer viables las creaciones futuras. ] , . 

Leed los diarios; leed esos desfallecidos y convencionales artículos, en 
que se adivina la pluma de un soñoliento repórter, y en que se acumulan 
frases hechas con igual indiferencia que si se tratara de una historia de otro 


planeta y de otro siglo. 

Pero la naturaleza es más robusta que nosotros, y nos curara aunque no 
empeñemos en sucumbir. Vendrá la reacción lenta y potente. Convalecere¬ 
mos. Cuando miro las viviendas desalquiladas de Asunción —ya que mu¬ 
chas familias no aguantan más y huyen al campo— pienso en la tierra. ¡Ben¬ 
dita crisis descentralízadora! ¡Caballeros elegantes y tronados, id a rascar 
la tierra fecunda! ¡Señoras empolvadas, no contempléis más tiempos^ los 
figurines de Buenos Aires; id a criar gallinas! La tierra nos salvará, la 
tierra en que retoñan las razas. 
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EL EMPRESTITO 


Muchos se felicitan que entre dinero en el país. Se figuran que el dinero es 
riqueza. No; no hay más riqueza que el trabajo. ¿Existe acaso el propósito 
de emplear el empréstito exclusivamente en multiplicar el trabajo? ¿Se ha 
pensado en eso? ¿Hubo alguien capaz de pensar en eso? 

Por de pronto, el empréstito representa una deuda; esto sí que es indis¬ 
cutible. Una carga que juntar con ks que ya abruman a la nación. 

Lo grave es que la carga se distribuye desigualmente. Cuando una persona 
administra mal sus bienes, y para retardar la bancarrota pide prestado, recibe 
bastante menos de valor nominal. El resto queda en las garras del usurero 
y de los intermediarios. Se introducirá moneda en el mercado; se producirá 
matemáticamente el alza del precio de los artículos; padecerá el pobre, lo 
que no importará gran cosa a los que se enriquecieron en la operación. 

La parte inmoral del asunto consiste en esto: lo que tal vez resulte para 
la colectividad un negocio desastroso resulta un negocio soberbio para unos 
cuantos particulares. Nada bueno puede provenir de una fuente inmoral. 
Los pueblos más atrasados e infelices de ambos continentes son los que más 
empréstitos han hecho. 

Y lo que en su origen es inmoral lo sigue siendo en su desarrollo. Se 
abrirán créditos nuevos a los que ofrezcan garantías y a los amigos del poder, 
es decir, a los que no necesitan ni merecen socorro. En cuanto a esperar que 
del dinero vertido a mercaderes y a políticos llegue un centavo hasta el 
bajo pueblo, es un triste error. Poned un impuesto a la propiedad: al fin 
y al cabo lo pagarán íntegramente los desposeídos, los que, según la defíni- 
cion de Voltaire, temible burgués, “no tienen más que sus brazos para vivir”. 
Bajarán los salarios, se extenderán la miseria y el hambre. Regalad en cambio 
dinero a los que ya lo poseen. No por eso mejorará la situación de la masa. 
Habréis aumentado la ociosidad y la imprevisión de los favorecidos. No es 
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dinero lo que hay que regalar ni lo que se precisa, sino amor a la tierra y 
al trabajo, un poco de paz y de confianza. 

La fortuna llovida del cielo corrompe y arruina. Es común la idea falsa 
de que la agricultura y la industria exigen para desenvolverse fuertes capita¬ 
les. Lo contrario es lo cierto. Lo que dura y prospera y perdura es lo que 
nació humildemente, y se fue nutriendo de su propia sustancia. Los más po¬ 
derosos organismos comienzan por la célula microscópica. En una región 
como la nuestra, donde casi todo está por hacer, donde no hay caminos para 
lograr huir de las autoridades y donde la reducida población no conoce aún 
los oficios primeros ni las prácticas de labranza, ha de aglomerarse la riqueza 
en pequeños núcleos, amorosamente engendrados y criados, si es que se 
quiere que algún día haya riqueza. Ni los capitales vendrán, ni son conve¬ 
nientes. Las grandes instalaciones aquí son locura, decepción, fracaso. Es de 
sentido práctico: George os lo dirá mejor que yo: “Para conducir de vez en 
cuando dos o tres pasajeros, un bote es mejor que un vapor; unos pocos 
sacos de harina exclusivamente se pueden transportar con menos gastos de 
trabajo en una muía aparejada que en un tren de ferrocarril; poner un gran 
depósito de géneros en el almacén de un camino de travesía, en el fondo de 
un bosque, sería sólo derrochar capital. . . Así como, por mucha agua que 
se vierta a un cubo, nunca habrá en él sino un cubo lleno, tampoco podrá 
emplearse como capital mayor cantidad de riqueza de la exigida por el meca¬ 
nismo de la producción y de! cambio, bajo las condiciones existentes de inte¬ 
ligencia, costumbres, seguridad, densidad de población, etc., peculiares a 
cada pueblo”. 

Y aquí volvemos al punto esencial. El deber de los hombres inteligentes 
del Paraguay no es traer dinero para proporcionar un alivio engañoso y hon¬ 
rar la injusticia. Su deber no es humillar a la nación en este mendigar lo 
ajeno, cuando hay en casa brazos y salud. Su deber es sembrar las verdaderas 
energías madres, las que en último término se reducen al amor, amor al 
hogar, a la tierra, al trabajo. Su deber es conseguir solidaridad, paz, con¬ 
fianza. Y para esta obra larga pero bella, penosa pero útil —la sola obra útil—- 
maldita la falta que hace el empréstito. 


[Ro;o y Azul, 10 de Noviembre de 1907] 
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ORO SELLADO 


Se anuncia que entrará pronto en el país un millón de pesos oro, oro 
sellado. Un peso y pico por habitante. La opulencia. 

¿Qué hacer con un peso? Tomar algunas copas de caña, y levantarse al 
día siguiente con la boca pastosa y sin ganas de trabajar. 

Lo peor es que tarde o temprano habrá que pagar ese oro, debido a la 
generosidad reconocida de los usureros. Habrá que pagar bastante más de 
lo recibido, y, como siempre; unos recibirán y otros pagarán. Recibirá el 
rico y pagará el pobre. 

Porque lo del peso por habitante es una equitativa ficción. Todos sabemos 
que los pesos idolatrados no saldrán de un pequeño número de bolsillos. 
Lo que entristece de veras es el contento con que varias víctimas del agio 
patriótico ven venir el oro sellado. Adoran el oro aunque inaccesible. Lo ado¬ 
ran, ¡ay! desinteresadamente, platónicamente. 

Creen en su valor nutritivo, como el borracho en el del alcohol mortífero. 
Crccrt que la riqueza es el oro. Ni siquiera es la tierra. No están las cose¬ 
chas encerradas en el jugoso terruño, sino en los brazos fieles y fuertes. 
Reíos, animosos obreros, de la aridez del suelo donde nacisteis. Reíos de la 
arena y de la roca, de la nieve y del sol. Arañad y rajad la ingrata corteza del 
mundo; arrancadle su virginidad terrible; ahondad, y encontraréis a diez me¬ 
tros o a cien la vena inmortal. Reíos del oro, blando y espeso metal para 
cadenas en hinchado chaleco de burgueses, ficha de jugadores, símbolo vacío 
de la energía humana. Reíos del oro y amad el acero. No hay más que una 
riqueza: la que está en nuestros músculos, en nuestra fe, dentro de nuestros 
cráneos. La riqueza única es el trabajo, es decir, la medida de nuestra 
vitalidad. 

Y aquí las valientes, las que trabajan, son sobre todo las mujeres. 
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Son ellas las que afrontan, indefensas, la dura realidad. Son ellas, heroicas, 
las que despiertan la fecundidad de los campos, las que preparan lo indis¬ 
pensable a la vida, el pedazo de pan, el jarro de leche, la legumbre y la 
fruta; las que hilan y tejen y cosen; las que tienden al dueño de su alma 
el limpio lecho, y no se atreven a despertarle, y le espantan las moscas. 
Hambre, dolor, incertidumbre, soledad, guardan todo lo malo para ellas. 
Placer, orgullo, mesa y techo y ropa seguros y algún dinerito para divertirse, 
todo lo bueno lo reservan para ellos, hijos, hermanos, esposos. Pero en 
verdad que son tan sólo hijos suyos y hasta la muerte. En verdad que estas 
mujeres amamantan a su patria. 

Y a ellos, taciturnos de enfermo espíritu, turbados aún por las visiones 
del desastre, condenados a la esclavitud tradicional de la política, a ellos 
no se les inventa otra medicina que el oro sellado. ¿Quién pensara que en 
cuanto se establezca el nuevo mostrador y circulen nuevos billetitos de lote¬ 
ría desaparecerán el escepticismo, la debilidad orgánica y los vicios sociales? 
c Quién pensará que mediante este préstamo inesperado el hijo pródigo se 
pondrá a trabajar con furia? Se pretende remediar la bancarrota con más 
deudas, y apagar con leña el incendio. ¿Quién dudara del resultado? 

Si en nuestro poder estuviera inspirar el desprecio hacia el oro, sellado 
con la codicia de los mercaderes y encender el afán del trabajo, afán de liber¬ 
tad y de paz; si pudiéramos alejar de la quimera política a los ciudadanos 
útiles, si consiguiéramos siquiera llevar un poco de confianza, un poco de 
júbilo sano a los corazones de los niños silenciosos, y aliviar a las madres 
la formidable carga que las agobia, ¡qué revolución inmensa! Pero no nos es 
dable sino gritar a ciegas el deseo obstinado de una suerte mejor; tal vez 
el destino nos escucha. 


F.se millón, que es a lo que se reducen, después de pinchar la vejiga de la 
jerga financista, los famosos veinte millones del primer momento, nos hu¬ 
biera hecho mucho bien, importado de otro modo. Figuráosle traído por 
diez mil familias de honrados operarios agricultores o industriales, diez mil 
simientes, caída del cielo con su menuda provisión de fécula cada una 
para su nutrición inmediata, diez mil hogares, núcleos directores de las 
costumbres futuras. Sueño irrealizable; entre nosotros y el mar están las 
estepas argentinas, capaces de tragarse media Europa. Son el vehículo del 
millón unos cuantos especuladores y ese es el mal. Hay quien se queja de 
que sea tan poco dinero. Yo me felicito: ¡ojalá fuera la cuarta parte! 

[El Diario, 18 de Diciembre de 1907] 
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EL OBRERO 


Un hecho notable, de que algunos se felicitan, es la resistencia del obrero 
paraguayo, demostrada en los obrajes y en los yerbales, donde se la explota a 
fondo, mientras que la mano de obra resulta inferior y más cara en tareas 
menos rudas. No es este el Jugar de describir el infierno de la esclavitud yer¬ 
batera, atizado por compañías riquísimas, que para aumentar sus criminales 
lucros han inventado el sistema de la deuda forzosa e inamortizable, bajo la 
cual sucumben, prisioneros año tras año, los infelices trabajadores Un sis¬ 
tema análogo se adopta en las casas de baja prostitución; la desesperada 
mujer que entra en una de ellas no sale más, como no sea para entrar 
etl -ii° tr0 ] P rost '^ L ^°’ siempre con su deuda inicial encima, igual que el 
gállete de un condenado a quien se transporta de un presidio a otro. Las pros¬ 
titutas están obligadas a comprar la ropa y los alimentos a su patrona. Lo 
mismo se hace en los yerbales; una vez preso, se puede asegurar que el obre¬ 
ro no ve ya un centavo de su jornal; tiene que dejarse robar en los boliches 
donde el negrero da generosamente carne podrida y caña consoladora. 

Pues bien, lo extraordinario es que el campesino no surte el máximo ren- 
imiento de sus energías si no es en tan infames condiciones. Se diría que 
solo así vive a gusto. Jamás leemos en los diarios uno de esos buenos homi¬ 
cidios que refrescan el alma; uno de esos casos en que la víctima se vuelve 
verdugo y el verdugo víctima. Se matan, cuando han bebido, pero entre igua¬ 
les. Borrachos y todo, no se Ies borra el tradicional respeto al padre jesuita, 
luego al delegado del dictador, luego al sargento del mariscal, ahora al patrón 
y a! jefe político, siempre al tirano o tiranuelo, grotesco señor feudal en cuyo 
blasón no hay más armas que el látigo. Taciturnos y dóciles, sus grandes pro¬ 
testas se reducen a huir. De cuando en cuando parecidos a esas bestias domes- 


*V. más adelante “Lo que son los verbales”, p, 121 
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ticadas que la tortura devuelve al estado salvaje, se fugan al hospitalario monte 
o emigran al Mato 1 donde no hay felizmente otras fieras que el tigre. 

Permitidle un poco de alivio. Subid su salario, o siquiera pagádselo. Tole¬ 
radles algunas horas de ociosidad. Entonces ¿y qué mayor prueba de que 
son desgraciados?, les veréis tumbados boca arriba, mirando a las nubes, so¬ 
ñando; si tienen un puñado de pesos, los tirarán enseguida en alcohol o en 
jugar; la lujuria les asalta, y olvidan el dolor de su servidumbre ante el cuer¬ 
po* sumiso de la hembra. Y si no hay plata ni amor preferirán dormir, dormir, 
no pensar en nada. Ningún pueblo del mundo más supersticioso y alucinado; 
ninguno más indiferente a la muerte y a la prosperidad. 

Inteligentes con esto, ingeniosos y sutiles como todos los oprimidos. Pero 
su misma inteligencia les aconseja la pasividad, el desdén, el estoico silencio. 
Están enseñados por la historia de tres siglos. 

Son cómicas las lamentaciones del gringo industrial, ex-proletario que viene 
a hacer la América. “¡Qué gente! exclama uno de ellos. Es inútil pagarles 
mejor. No les importa el dinero. No les entiendo, le juro a usted. Yo he 
decidido pagarles el mínimo. Es la única manera de conseguir algo. He cal¬ 
culado lo que necesitan estrictamente para no morirse de hambre: tres pesos. 
Con este jornal no tienen otro remedio que ir a la fábrica todos los días. Antes 
les pagaba seis pesos, y de cada dos días no trabajaban mas que uno. El otro 
dormían y me reventaban. Además es preciso el rebenque. Yo me arreglo 
con el jefe político. Al que me fastidia lo lleva preso inmediatamente y se le 
acaricia la piel. Con el boliche que he puesto al lado de la fábrica voy aguan¬ 
tando. Allí los domingos se cierra. Quiero decir que no se bebe en el esta¬ 
blecimiento. Se vende la caña en botellas; que se emborrachen en casa. El 
que falta el lunes ya sabe lo que le espera: encerrona y paliza”. 

Otro aspecto de las lamentaciones: 

“Lo malo es que las mujeres lo hacen todo; les alimentan y les cuidan a 
estos vagos. ¿Usted cree que los domina? Pues no. A lo mejor se marchan, le 
dejan plantado. ¡Claro! Les aguarda la china con el puchero listo. ¡Ay! no 
cuidan de los intereses del patrón, no le toman cariño a uno”. 

Si el sombrío peón suspendiera un instante su mudo desprecio a los caci- 
castros, piratas políticos y hombrecillos de negocios que le chupan la sangre, 
y se decidiera a desplegar los labios, diría: 

“No me importa el dinero, porque apenas lo tenga me lo quitarán. No 
planto un árbol ni siembro el huerto porque apenas mi campo se valorice 
me despojarán de él. No me preocupa la prosperidad del país porque si el 
país prospera será a mi costa y los muros de mi cárcel serán más gruesos 
todavía. No trabajo porque no hay esperanza. Nada me seduce más que esca¬ 
par de este mundo por una puerta cualquiera; alcohol, juego, lujuria, con¬ 
templación, sueño, muerte”. 

[Ro/o y Azul, 17 de Noviembre de 1907] 

‘Afufo Grosso. Estado del Brasil, limítrofe con el Paraguay, llamado así por la densa 
y exuberante vegetación que cubría (y cubre aún hoy) gran parte de su territorio; es 
zona yerbatera. 
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LA TIERRA 1 


(Primera conferencia a los obreros paraguayos) 

Os pido perdón por lo desordenado y rudo de estas frases, que siquiera ten¬ 
drán el mérito de ser muy breves; fueron escritas al vuelo, cuando faltaban 
pocas horas para ser pronunciadas. Me había invitado a hablar la Unión 
Obrera y acepté en seguida, porque yo también soy un obrero y no quiero 
ser otra cosa. 

¡Obrero! No han pasado en vano los siglos, puesto que puedo pronunciar 
este nombre con orgullo. Antes un obrero que no era un esclavo o un lacayo 
era una excepción casi increíble y hasta cierto punto criminal. Hoy vemos 
ya claramente que es una iniquidad y un absurdo que la mayor parte de los 
obreros sigan siendo esclavos y lacayos. Obrero no quiere decir esclavo; quiere 
decir creador. Todo lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra raza, 
los que vivieron con la herramienta al puño, azadón, cincel o pluma; los 
siempre miserables, siempre fatigados del áspero camino, siempre abrumados 
por la indiferencia del ciclo y la crueldad del prójimo, siempre empujados 
por la grandeza oculta de lo que hacían; los que empaparon el lodo de sudor 
y de sangre; los que, bajo el látigo, arañaron y mordieron y cavaron de las 
entrañas del suelo, no una oscura madriguera para esconder su desnudez, sino 
la magnifica vivienda futura de la humanidad. Tenemos por fin conciencia de 
que todo está inmóvil y muerto menos nosotros; de que solamente nosotros 
llevamos el mundo sobre nuestras espaldas. 

Y obrero no significa únicamente el que obra la materia muerta, el que 
batalla para recular las fronteras físicas de lo posible y para perseguir, aprisio- 

1 Barren dio una serie de conferencias para los obreros y promovió manifestaciones de 
protesta contra la explotación en los yerbales entre mayo y agosto de 1908 De las con¬ 
ferencias solo se han conservado las que Barren incluyó en El dolor paraguayo En suel- 
tos de m Diario se mencionan las "conferencias populares’ 1 de Barrett, una de ellas 
sobre La miseria (que parece haberse perdido), pronunciada el 2 de agosto. 


78 



nar y domar las ciegas energías de la naturaleza; significa, sobre todo, el que 
obra la materia viva; el que amasa la arcilla y también la carne y el espíritu; 
el que edifica con dura roca la ciudad del porvenir y también con su propio 
cuerpo, con su propia razón; el que lanza al azar, a la noche fecunda, la si¬ 
miente de la cosecha invisible y la idea a las almas desconocidas, remotas, 
que nos miran en el silencio y en la sombra. Por eso lanzo hacia vosotros la 
vitalidad y la fe de mis palabras. 

Socialistas, anarquistas, neomísticos, neocristianos, espiritistas, teósofos.. . 
¿Qué quiere decir todo esto? ¿Qué quiere decir esta universal reacción hacia 
lo religioso, esta filosofía que se vuelve sentimental y profética, esta literatura 
preocupada del más allá, estos poetas, historiadores y críticos que se hacen 
reformadores sociales, estos propagandistas de unas bellezas que se habían 
declarado inútiles? ¿Qué quiere decir este renacimiento de la inquietud, del 
misterio, de la sagrada angustia salvadora de gérmenes? 

¡Que somos desgraciados! no por culpa de la naturaleza, más y más some¬ 
tida cada día a nuestra voluntad y a nuestro genio, sino por culpa de nosotros 
mismos. Esta sed de cambios profundos es sed de perfección. Un vago remor¬ 
dimiento nos entristece. Nos sentimos inferiores a nuestros ideales. Arras¬ 
tramos, encerrada en el fondo de nuestro ser, la radiante realidad de mañana 
y embriagados de ella nos humilla y nos mancha y nos exaspera la realidad 
de hoy. Somos desgraciados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimos porque 
vamos a curarnos. Nuestro dolor es el de los nervios sanos y fuertes; es el 
dolor de la vida en marcha. Desgraciados, sí, todos desgraciados, por suerte 
nuestra. Desgraciados los que trabajan, y mucho más desgraciados los que no 
trabajan. Desgraciados los que sueñan la belleza intangible y mucho más 
desgraciados los que no sueñan. ¿Pobres y ricos? No: ¡todos pobres! La rique¬ 
za, la verdadera riqueza está haciéndose; los verdaderos tesoros están desen¬ 
terrándose. Y nosotros, los inclinados sobre el surco, los que tenemos las 
manos llenas de tierra, somos los primeros que tocaremos el oro nuevo, el 
oro inagotable y justo. ¡Ah! ¡lo haremos brillar al sol! Pero no para que nos 
lo arrebaten garras indignas. Eso no: eso habrá terminado. Todos tendremos 
nuestra parte de paz y de alegría; todos seremos en el paraíso. 

Y ese oro simbólico, esa linfa generosa que correrá para todos, que no se 
apartará de la desdicha para seguir a los falsos dichosos, ni huirá del hambre 
para halagar la hartura, ni abandonará la desesperación y la agonía para col¬ 
mar el tedio y la ociosidad ¿de dónde la sacaremos? ¿Por dónde fluye su 
corriente secreta? ¿Qué peña hay que herir? ¿A qué firmamento debemos 
clamar? 

¿Llamaremos al corazón de nuestros hermanos? Algunos corazones son 
cofre de avariento, que guardan el oro contaminado. No os molestéis en llamar 
a las puertas de la avaricia, altas y negras como las de la muerte. Jesús llamó 
y las puertas temblaron, pero no se abrieron. Antes se abrirán hasta abajo las 
aguas del mar, y las arenas del desierto. 

¿Y qué obtendríamos? ¿Qué es lo que nos hace falta? 

¿Capital? 
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Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearía fijar vuestra atención. 
El capital, es decir, el elemento de cambio y de tráfico, las instalaciones indus¬ 
triales, los depósitos y la maquinaria, no es más que trabajo acumulado; por 
lo mismo correrá la suerte del trabajo. Estad ciertos de que donde el salario es 
intolerablemente exiguo, el interés del capital lo será también; donde el sala¬ 
rio se eleva, el interés se eleva. Abrid los ojos, id a las cumbres de la civiliza¬ 
ción, a las grandes ciudades europeas y norteamericanas. Veréis que allí el 
capital no produce casi nada y que el obrero apenas consigue lo estrictamente 
preciso para no sucumbir enseguida. En los países sin saquear aún, los intereses 
son buenos y los salarios también. La existencia es fácil y por lo tanto digna. 
No se insulta a la condición humana con la degradación del obrero mendigo. 
Pero dejad que nos civilicemos, dejad que progresemos; ya vendrán, arriba 
el lujo feroz, abajo la miseria y el crimen. Ya se repetirán las escenas dantes¬ 
cas de Chicago y de Londres; los vagabundos delirantes se romperán el cráneo 
contra los muros de los palacios. Tendremos la vanidad de contar, como Nue¬ 
va York, treinta suicidios en un día. Los intereses bajarán constantemente 
hasta el 3, hasta el 2 por ciento anual; y los siervos cuya labor es más terrible 
y más necesaria, serán precisamente los más torturados; perecerán de inani¬ 
ción, de podredumbre y de congoja en rincones inmundos, donde nadie llega 
a la vejez y donde los niños nacen viejos, o nacen difuntos, donde el amor se 
hace grotesco y vil, donde la mujer, vaso de elección, sonrisa del destino, se 
convierte en un animal idiota que al engendrar la vida no engendra más que el 
sufrimiento. ¿Para qué intentar otra distribución de dinero? Cambiará de 
bolsillo, pero no de leyes, habremos removido la masa del dolor social sin 
disminuirla en un ápice. 

No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde hay que volver la 
vista, ni a la caridad de nuestros semejantes, ni a la ciencia, cortesana del 
oro y de las armas, insensible mecanismo a la disposición de todas las tiranías. 
No son el interés ni los salarios los que absorben la enorme cantidad de ri¬ 
queza que los trabajadores vuelcan cada día sobre el mundo, riqueza suficiente 
para una humanidad diez veces más populosa y más refinada, sino la renta 
Je la tierra. La renta es el vampiro formidable y único. El propietario es el 
que todo lo roba, reduciendo a la última extremidad al trabajo y a todo lo 
que representa trabajo. Es que la tierra es lo fundamental: sin la tierra no 
bay nada. El dueño de la tierra es el que impone la ley; él, y sólo él, es el 
déspota invencible. En el centro de París, donde os repito que el capital no 
vale gran cosa, y donde es tan hacedero morirse de no comer, encontraréis que 
un metro cuadrado de terreno cuesta una fortuna. Lo mismo ocurre en todos 
los distritos de alta civilización. ¿Por qué los capitales prosperan en los esta¬ 
dos pocos civilizados de América; de Sud Africa, de Australia? ¿Por qué en 
ellos viven con más desahogo los trabajadores? Sencillamente porque las tie¬ 
rras son baratas, porque hay muchas tierras, porque aún quedan tierras. Se 
habla con asombro de la raza yankee. ¡Qué raza! Tierras y más tierras. ¡Bonita 
está la famosa raza donde el propietario empieza a sacar el jugo a la tierra 
y a los que trabajan la tierra! Hay que contemplar la célebre raza de los 
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barrios sórdidos de Nueva York. No se diferencian, no, los espectros ncoyor- 
kinos de los londinenses, ni de los andaluces, ni de los sicilianos. Son siem¬ 
pre los espectros del hambre. ¿Y acaso los fundadores de la portentosa poten¬ 
cia actual de los Estados Unidos no fueron en gran parte los irlandeses, los 
mismos esclavos que a duras penas, después de quince horas de tarea infame, 
conseguían un puñado de patatas? ¿Esclavos? Los irlandeses del 40 hubieran 
pedido, hubieran suplicado serlo. Un esclavo valía una cierta suma, pero un 
irlandés, uno de los ocho millones de hambrientos sometidos a la rapacidad de 
los propietarios británicos, no valía nada. Atarle al yugo costaba menos que 
dar pienso a un caballo. Y ¡vive Dios! que si hubieran sido ocho millones de 
norteamericanos los tratados así, en lugar de ocho millones de irlandeses, el 
resultado hubiera sido igual. 

¿A qué indignarse contra los apacibles capitalistas especie de cheques ambu¬ 
lantes? Indignémonos contra el propietario. El es el usurpador. El es el para¬ 
sito. El es el intruso. La tierra es para todos los hombres, y cada uno debe 
ser rico en la medida de su trabajo. Las riquezas naturales, el agua, el sol, la 
tierra pertenecen a todos. Apodérese de la tierra el que la fecunde; así nos 
apoderamos de la mujer. Goce de la tierra el hombre en proporción de su 
esfuerzo. Recoja la cosecha el que la sembró y la regó con el sudor de su 
frente, y la veló con sus cuidados. Y todo nuestro poder ¿qué es sino cose¬ 
cha? Todo surge de la tierra y nosotros mismos somos tierra. Parecidamente 
al vapor que desprendido de los mares, errante por la atmosfera, cuajado de 
los espacios sobre la frialdad de los altos montes baja hecho nieve y fuente 
y ríos hasta sepultarse otra vez en el Océano para tornar a evaporarse, una 
maravillosa circulación de vida se cumple entre la tierra y nosotros por me¬ 
diación de las plantas; nutridos de los jugos que ellas elaboran con las sus¬ 
tancias de la tierra, devolvemos a la tierra nuestros cuerpos para que trans¬ 
formados de nuevo alimenten las generaciones futuras. Hijos de la tierra, sen¬ 
timos que poseerla sin trabajarla, es decir, sin acariciarla y servirla; dejarla 
estéril, rodeada de un cerco, para especular con ella y enriquecerse así en la 
holganza, es un acto sacrilego y salvaje que desmoraliza más a los verdugos 
que a las víctimas. Tened por seguro que cuanta crisis económica se declara 
en los pueblos, aumentando más todavía la opresión y el desaliento general, 
no reconoce otra causa que estas especulaciones esencialmente culpables. Eman¬ 
cipemos la tierra, con sus gemas y metales escondidos y selvas y bosques y jar¬ 
dines, sustentadora de cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es necesario que 
los que pensamos en algo que no es presente, pero que lo será, y esperamos en 
las realidades que se acercan y miramos hacia la aurora próxima y la canta¬ 
mos cuando aún es de noche, defendamos la tierra. Defenderla es defender la 
felicidad de nuestros hijos. No toleremos que un zángano, a quien bastarán 
seis pies de sepultura, necesite leguas y leguas para extender cuando vivo su 
ociosidad, más dañosa que la de los muertos. Los que viven sin trabajar no 
son hermanos nuestros; antes lo son las abejas y las hormigas y el pájaro que 
teje su frágil nido. Los que viven sin trabajar no existen; no son hombres, 
son sombras. No toleremos que nos aprisionen las sombras. No toleremos que 
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la tierra, en cuya faz venerable hemos esculpido nuestra estupenda historia, 
sea de quien no la merece. Luchemos por conseguir que cada hombre, al nacer, 
encuentre su parte de herencia natural, la parte de tierra a que tiene derecho. 
Luchemos por conseguir que la tierra sea de quien la trabaja y que no haya 
otra riqueza que la del trabajo. Me diréis que esto es de sentido común. Pero 
no hay nada más revolucionario, más anarquista que el sentido común. 

El sentido común establecerá la paz sobre la tierra cuando nadie acepte 
asesinar ni ser asesinado por motivos que no entiende o que no le importan 
y el sentido común llevará a cabo la revolución capital, la conquista de la 
tierra. Cuanta sangre y cuanto pensamiento se gasten en llegar a esta tierra 
prometida, que no nos aguarda del otro lado del horizonte, sino bajo nues¬ 
tros pies, serán pensamiento y sangre bien gastados. Y estoy convencido de 
que esta conquista se hará en América, donde los obreros son y serán más 
fuertes y más libres. Aquí será devuelta la tierra a la humanidad. Aquí, al 
entrar en la era de luz y de orientación definitivas, nos reconciliaremos todos 
con la tierra, la santa tierra, la madre inmortal, doblemente madre, porque 
después de darnos vida, nos ofrece el reposo. 
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LA HUELGA 


(Segunda conferencia a los obreros paraguayos) 

Quiero deciros algunas palabras sobre la huelga, sobre la naturaleza y el 
alcance de este instrumento de emancipación. 

He oído decir mil veces, como habéis oído vosotros, que tal huelga es justa 
y tal injusta. Yo nunca he entendido semejante frase: “huelga injusta”. Todas 
las huelgas son justas, porque todos los hombres y todas las colecciones de 
hombres tienen el derecho de declararse en huelga. Lo contrario de esto 
sería la esclavitud. Sería monstruoso que los que trabajan tuvieran la obliga¬ 
ción de trabajar siempre. Sería monstruoso que la infernal labor de los po¬ 
bres tuviera que ser perpetua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo 
sé que ha sido negado mucho tiempo este derecho de huelga colectiva, que 
supone el derecho de asociación. La revolución francesa, que como un corcel 
impaciente despidió de su lomo los privilegios monárquicos y eclesiásticos 
que nos oprimían tan sólo con el peso de las cosas muertas, se quedó a mitad 
de camino. Sacudió el yugo aristocrático y político, pero no el yugo económico, 
el más despiadado de todos los yugos. Volcó el peso de las coronas y de las mi¬ 
tras, pero no pudo volcar el peso del oro, metal pesado que baja al fondo 
de las conciencias y una losa de oro nos aplasta todavía. La Constituyente 
prohibió a los obreros asociarse, y bajo ella la fiesta de hoy sería disuelta a 
tiros y a sablazos. Lentamente hemos conquistado, en los países que se llaman 
civilizados y no son en realidad sino menos bárbaros que los otros, los dere¬ 
chos de asociación y de huelga; no los perdamos, porque son preciosos; si no 
los tuviéramos, sería nuestro deber el tomarlos. No hay pues huelgas injustas. 
Solamente hay huelgas torpes. 

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de hacerle avan¬ 
zar. La que se resuelve en derrota en vez de resolverse en victoria. La que 
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hace que los siervos devuelvan a la horca el flaco cuello para poder seguir 
arrastrando su existencia miserable. Ninguna huelga debe declararse mien¬ 
tras no esté organizada en vista de una larga resistencia. A vosotros os ayu¬ 
dan la suavidad del clima y los recursos del suelo, pero no excuséis una 
fuerte organización. Sería locura negar lo que han conseguido las huelgas bien 
organizadas. Cada progreso de la clase trabajadora tiene su origen en una 
huelga. Sin las huelgas formidables que pusieron en peligro a las grandes 
compañías, jamás, por ejemplo, hubieran arrancado al gobierno los mineros 
franceses las jornadas de ocho horas. La energía esencial de un gremio que de¬ 
clara la huelga reside en la solidaridad con otros gremios que declararán tam¬ 
bién la huelga si no se hace pronta justicia a las reclamaciones del primero. 
Una confederación con reservas suficientes a sostener un paro general de una 
semana se lo lleva todo por delante. Es que no tenéis más que retiraros un mo¬ 
mento para que la sociedad se desplome. ¿Qué puede lograr el capital si 
no lo oxigena continuamente el trabajo? Todo el oro del universo no bastaría 
para comprar una migaja de pan el día en que ningún panadero quiera hacer 
pan, mientras que para hacer pan no hace falta oro, porque aquí está la sa¬ 
grada tierra que no se cansará nunca de ofrecer el oro de sus trigos maduros 
a la actividad de nuestros brazos. Y este es el premio de tantos miles de años 
de servidumbre bañada en lágrimas y en sangre; vosotros y sólo vosotros, 
sois los árbitros del destino. ¡Vuestra presencia, oh manos humildes que 
todo lo ejecutan, es la condición indispensable de la vida! 

Extraordinario es que se discuta aún la legitimidad de la huelga. La huelga 
es un procedimiento omnipotente pero pacífico; su carácter es provisorio. La 
huelga concluye cuando el capitalista —y entiendo también aquí por capita¬ 
lista al propietario de tierras— cede a la equidad y alivia la suerte de los asa¬ 
lariados. Aunque la riqueza no cambie de distribución y de forma, empresa 
venidera, es preciso que el capitalista se persuada de que el operario no es 
su esclavo, sino un socio y un socio más respetable que él. Es preciso que 
renuncie a la cómoda teoría del salario mínimo y a figurarse que con matar 
malamente el hambre y la sed puede un ser humano darse por satisfecho. Hoy 
los hombres aspiran a que se les trate un poco mejor que a los perros. ¡Y 
esto es una subversión, un delito! ¡Ah! no son los principios de orden lo que 
los poderosos defienden, sino sus apetitos y sus pasiones. No defienden las 
ideas, sino el vientre. El obrero tiene derecho a fiscalizar el negocio en que 
trabaja, y a exigir su parte en las ganancias del capitalista. “Pero yo me 
puedo arruinar —dice el capitalista—, y tú no. Mi parte ha de ser mayor. 
¡Qué ventaja la mía —-contestará el obrero, obrero manual o inventor—, qué 
ventaja la de no poderme arruinar! No me puedo arruinar porque ya estoy 
arruinado. Me has arruinado tú. Cuanto posees es mío. Yo he levantado tus 
edificios, he fabricado tus máquinas, he atado tus tierras y rascado tu oro 
con mis uñas a las entrañas de la roca”. ¿Será censurable en los trabajadores 
el emplear la simple abstinencia, la huelga, para mejorar su triste situación, 
cuando los diplomáticos y los banqueros emplean para dirimir sus cuestiones 
la práctica del asesinato? Porque la guerra es la práctica del asesinato. Se 
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pretende con ella labrar la prosperidad de una patria, a expensas de la de otra. 
¿Pero en qué patria de ambos hemisferios no habrá una inumerable multi¬ 
tud de infelices, desheredados y explotados? Estos explotados forman por 
toda la superficie del planeta una inmensa patria dolorosa. Lo que urge es la 
prosperidad de esta gran patria y no la de las patrias chicas. Vuestros verda¬ 
deros compatriotas y hermanos no son vuestros patronos ni vuestros jefes, 
sino el obrero de Londres, San Petersburgo y Nueva York. 

La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvaloriza inme¬ 
diatamente el capital, y revela la vaciedad de la farsa que lo creó. El capi¬ 
tal que no es sino trabajo acumulado para utilizar en mejores condiciones el 
trabajo subsiguiente, se aniquila en cuanto el trabajo cesa. El capital sin el 
trabajo se convierte en un despojo, en una ruina, en una sombra. Se ha pre¬ 
tendido que un paro universal destruiría a las masas obreras antes que el 
núcleo capitalista. Se ha dicho que los ricos resistirían más tiempo que los 
pobres a los efectos de la huelga mundial. ¡Error! Las riquezas de los ricos 
no les servirán para resistir. Cuando no baya quien saque a la tierra el sus¬ 
tento cuotidiano, los ricos no tendrán qué comer, por ricos que sean. El mun¬ 
do vive al día. La humanidad cuece su pan todas las noches. De nada servi¬ 
rán, cuando se declare el paro, los depósitos existentes. ¿Quién preparará 
esos escasos víveres para la alimentación, quién los transportará a donde hagan 
falta? ¿Los soldados? ¿Creéis que Ies será posible protegerlos y a la vez rea¬ 
nudar el trabajo? ¿Creéis que los que no saben sino matar sabrán criar y 
producir? ¿Pero creéis siquiera que no dejarán sus fusiles en cuanto vosotros 
dejéis vuestras herramientas? ¡No! La desolación será instantánea y la espe¬ 
cie humana reducida a sí misma, desnuda y despojada de todas las armas y 
las insignias de su falsa civilización, será devuelta de repente a la augusta 
naturaleza de donde ha salido. 

¡Juicio final de donde surgirá la sociedad futura! Al fin todos los hombres 
serán iguales, todos conocerán el dolor, el abandono, el supremo cansancio, 
la inclemencia del cielo y la inclemencia más dura aún de los corazones. Como 
en un naufragio en que de pronto, ante el abismo abierto, se muestran las 
virtudes y los vicios fundamentales de cada uno, el paro manifestará el valor 
real de lo que cada uno es y de lo que cada uno tiene. Se restablecerá la jus¬ 
ticia, porque lo justo es que nos repartamos todos el sufrimiento y la debili¬ 
dad de nuestra especie frente a lo desconocido. Se remediará la estúpida injus¬ 
ticia de haber hecho caer todos los sufrimientos sobre una sola clase de hom¬ 
bres. Y en la nueva vida los ricos verán de qué poco les ha valido su riqueza. 
Los niños de los ricos tendrán por fin hambre, ¡hambre! como la han tenido 
desde tiempo inmemorial los niños de los pobres, y ¿qué les darán de comer? 
Billetes, joyas, el mármol de sus estatuas y el trapo de sus tapices. Morderán 
el oro, y descubrirán llorando que del oro no se vive, que el oro asesina. Los 
ricos se extraviarán en sus latifundios. Las selvas y los campos ocultarán las 
osamentas de sus propios dueños y a los pobres los redimirá su número infi¬ 
nito y el hábito de sostenerse con poco y de soportar todos los males. Ellos, 
los que penaron siempre bajo el riesgo de sucumbir y bajo la tenaza de la de- 
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sesperación, resistirán más que los ricos. Pero no se prolongará mucho la ex¬ 
periencia. El capital anulado pasará al proletario; los ex capitalistas no vaci¬ 
larán en suplicar a los obreros que resuciten la riqueza, restablezcan el trabajo 
y pongan otra vez en marcha al mundo. Habremos dominado toda una región 
del porvenir. 

He aquí el papel probable de la huelga en los destinos humanos. Su acción 
es todavía de corto radio. Usáis de la huelga en pequeños conflictos, en pro¬ 
blemas locales, pero no olvidéis que su trascendental misión es llegar al paro 
terrestre. Todo lo que se haya mantenido en pie hasta entonces se derrumbará. 
Y la sociedad se transformará de una manera definitiva. 

¡Cuántos méritos necesitáis para cumplir tan arduo programa! ¡Cuánto va¬ 
lor, viviendo como vivís bajo la opresión de la fuerza, de esa fuerza encargada 
de velar por las arcas de los avarientos! ¡Cuánta fraternidad, cuanto tesón, 
para uniros robustamente y caminar juntos hacia la aurora! No se vence a los 
fuertes sin ser fuerte, y sin serlo de otro modo. Tenéis que ser fuertes a fuer¬ 
za de ser buenos y justos. No venceréis el hierro por el hierro, porque ese 
triunfo sería efímero; hay que vencer por la razón. Vuestra fuerza está en la 
invisible ola de opinión que hace enmudecer a los reyes y paraliza los ejércitos. 
Deberéis la victoria a la fatalidad de las cosas y no al azar de las armas. Ante 
vosotros se disolverán las viejas leyes y se desvanecerán como fantasmas los 
despotismos, cuando en la conciencia universal esté que ellos son la mentira 
y la verdad vosotros. 

Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos damos cuenta que 
una sociedad en que por cada miembro con la existencia asegurada hay miles 
y miles condenados a la enfermedad, a la degeneración, a la angustia y a la 
muerte prematura, y donde son precisamente estos centenares de millones de 
siervos macilentos los que trabajan y producen, todos comprendemos que 
esta sociedad está absurdamente constituida y que si no se regenera de abajo 
arriba, la alcanzará sin remedio la bancarrota y el desastre. Pero la raíz de 
todo no es otra que la crueldad y la codicia. La codicia y la crueldad han 
hecho que en todos los siglos una exigua minoría invente y usurpe el poder, 
sacrificando a la mayoría indefensa y que la historia sea una repugnante serie 
de crímenes. La codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la indus¬ 
tria, lejos de favorecer a las clases desvalidas, aumente su tormento. Si sois 
también codiciosos y crueles, no traeréis nada nuevo al mundo. Si queréis 
hacer desaparecer el oro, no imitéis a los ricos; no ambicionéis ser rico. No 
améis el oro. Amar el oro es odiar a los hombres y no es el odio lo que ha de 
inspiraros, no es el odio el fecundo, el que engendrará las generaciones nuevas, 
sino la compasión y la justicia. 

Me contestaréis que es difícil ser paciente cuando aquí mismo, en un país 
casi virgen y de benignos rasgos como el Paraguay, se os hace a veces la vida 
insoportable. Fuera de la capital, donde ahora no obstante, la crisis sume en 
la miseria a los trabajadores mientras los que no trabajan gastan tranquilamen¬ 
te sus economías, se le explota al obrero sin piedad. Los obrajes son dignos 
de negreros, y los yerbales son la vergüenza del Paraguay y una de las mayores 
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vergüenzas de América. Sin duda cuando recordáis que un millón de compa¬ 
ñeros vuestros, padres de familia, vagan sin trabajo en Inglaterra, y que de 
los Estados Unidos decenas de miles de inmigrantes, desalojados por las má¬ 
quinas, regresan al báratro europeo; cuando recordáis que vuestros niños nacen 
sentenciados y que su débil aliento está colgado del vuestro, mientras que un 
paso más allá nacen niños con un capital a su nombre en el banco, la ira os 
ciega. Ira justa, porque si es terrible que haya hombres ricos y hombres po¬ 
bres, que haya niños ricos y niños pobres es infame. Pero sed héroes en la 
emancipación, ya que lo fuisteis en la esclavitud. Grande es amar a nuestros 
hijos, pero es más grande amar a los hijos de nuestros hijos, a los que no 
conocemos, a los del radiante mañana. Elevad hasta el firmamento nuestros 
ideales. No combatamos por codicia, ni por venganza, sino por la fe irresis¬ 
tible en una humanidad más útil y más bella. No desalentéis; empleemos no¬ 
blemente nuestras vidas pasajeras. Si es cierto que no veremos los más her¬ 
mosos frutos de nuestra obra, ya florecen bajo nuestros ojos flores de promesa. 
Los más ilustres pensadores del globo, desde Tolstoi a France, están de vues¬ 
tro lado. A pesar de las bayonetas, habéis arrebatado ya muchas posiciones al 
enemigo; posiciones materiales en la contratación del trabajo, y posiciones 
morales. Se siente universal inquietud. Los menos perspicaces aguardan graves 
sucesos. Se teme, se espera. Algo salvador desciende por segunda vez a este 
valle de llanto. Y entre las próximas recompensas de vuestro disciplinado es¬ 
fuerzo, contad con la paz internacional. No son los cuatro burócratas miopes 
que sesionan en La Haya los que fundarán la paz, sino la huelga. Los solda¬ 
dos os seguirán y se declararán en huelga. Vosotros les libertaréis del peso de 
sus armas y trocaréis sus herramientas de matanza por las herramientas de 
unión y de trabajo. 
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EL PROBLEMA SEXUAL 


(Tercera conferencia a los obreros paraguayos) 

Queréis set fuertes y justos: queréis abolir el odio y establecer la humanidad 
sobre la tierra. 

Para esta obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy los continentes, 
sufriéndolo todo y realizándolo todo. No sois sino una ola del amargo mar 
irresistible que lavará las cosas y las conciencias. ¿Cuánto viviréis? Un se¬ 
gundo. No basta el espacio: es necesario el tiempo. No basta llenar el mundo 
con vuestra carne dolorosa y vuestro pensamiento ávido. Es necesario llenar 
el siglo. 

Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el amor. Detrás 
de nosotros están nuestros hijos. 

Nuestros hijos: el sueño logrado, la promesa que se cumple, la esperanza 
de píe. 

¿Qué generación se atreverá a llamarse fuerte y justa si no deja hijos fuer¬ 
tes y justos? 

¿Existir? Sobre todo durar. 

El problema sexual es el problema de los hijos, el problema de la conti¬ 
nuidad de nuestro esfuerzo. 

Mirad en torno vuestro, y no veréis sino el designio formidable de la 
renovación universal. 

Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raíz se hunde bajo las 
piedras y la hoja respira. Si los árboles ensanchan su ramaje es para multipli¬ 
car con el número de frutos las probabilidades de la reproducción. Si las 
flores agotan en sus cálices la purísima paleta del arco iris, es para seducir a 
los insectos y confiarles el mágico polen que engendrará las flores de mañana. 
Hay alas temblorosas, suspendidas un instante en un rayo de sol. Aparecen, 
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se fecundan y se desvanecen. Dieron la existencia casi al recibirla, pues no 
es existir lo que importa sino volver a existir. No es ser lo que importa sino 
avanzar. Y morir es avanzar a través de la sombra. ¿Por qué tejen con tanto 
cariño sus nidos las aves parejas que se adoran a veces con fidelidad de es¬ 
posos? Porque los pajarillos al romper asustados el huevo están desvestidos 
e inermes; exigen protección y proteger es amar. Todo el amor, todos los 
amores, los que sentimos hacia los seres más extraños a nosotros, hacia los 
objetos inanimados, hacia lo inaccesible, lo ausente, lo difunto, lo olvidado; 
hasta los amores que sentimos hacia lo que no conocemos y hasta aquello 
mismo que nos odia, salieron del nido, de la debilidad sagrada de nuestros 
niños que es preciso salvar, pequeñas naves que cruzarán el tiempo, vencedoras 
de la muerte. 

Y notad que ese amor es tanto más indispensable cuanto mayores son los 
peligros que amenazan el nido. Si se disminuye su solidez material, forzoso 
es aumentar su solidez moral. El amor heroico brota del extremo riesgo. Hace 
miles y miles de años, cuando ya en la frente del hombre resplandecía el genio, 
sin habernos aún desprendido completamente de los misteriosos limbos anima¬ 
les, eran grandes enemigos nuestros el frío y las fieras. Nos refugiábamos, mi¬ 
tad bestias, mitad Prometeos, en cavernas alumbradas por los salvajes resplan¬ 
dores de la llama; la llama, lo único que habíamos arrancado a la naturaleza 
hasta entonces, la llama que hace retroceder a los glaciales fantasmas del caos, 
la llama, imagen de nuestro espíritu. Nuestro nido era de fuego y de luz. 
El hogar más que una fortaleza, era una antorcha. En él iluminados por la 
llama, defensora de nuestros niños, nos hicimos robustos y amorosos, y em¬ 
pezamos a conquistar el universo. 

No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies; hemos extendido 
nuestros dominios naturales de tal modo, que los proyectos más locamente 
grandiosos son posibles a nuestra imaginación. Hemos recorrido un trozo de 
infinito. ¿El fuego? No sólo le hemos aprisionado; le hemos domesticado y 
amaestrado; es nuestro, dócil, poderoso, múltiple e inagotable sirviente. ¿Fie¬ 
ras? Nos divertimos en cazarlas. ¿Hielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en 
verano y por sport viajamos hacia el polo. ¿Torrentes? Los hacemos pararse 
a regar nuestros jardines. ¿Tempestad? Un vidrio la detiene. ¿Rayo? Le he¬ 
mos reducido al silencio, le hemos encerrado en un hilo, le hemos obligado 
a velar dulcemente nuestras noches de estudio o de ensueño, y a llevar nues¬ 
tras órdenes bajo la inmensidad de las aguas. Delante de lo tenebroso no hay 
ya en nosotros miedo, sino desafío. Al abismo ha contestado la mirada. 

¡Ay! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victoria no es para 
todos, sino para unos cuantos. Una minoría traidora ha despojado al resto; 
los tesoros que la energía común arrebataba a lo desconocido cayeron en po¬ 
der de ios que nada tenían sino la codicia y lo cruel; el hierro y el oro y la 
ciencia fueron escamoteados por los que nada construyeron, nada descubrie¬ 
ron, nada adivinaron; el palacio magnífico de la civilización fue salteado por 
ellos, más y más inexpugnables mediante la ajena desdicha y expulsada de los 
altísimos muros con su sangre amasados, desnuda y abandonada a la eterna 
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intemperie, quedó casi entera la humanidad. Para ella, es decir, para vosotros, 
los que nada poseéis y todo lo creasteis, no han pasado los siglos. Vosotros 
siervos del desierto ruso, harapientos acosados hasta dentro de Grecia por la 
ferocidad genízara, lúgubres habitantes de las cuevas bretonas, mineros ente¬ 
rrados vivos bajo todas las patrias, larvas de los subterráneos de Berlín, de 
Viena y de Londres, Jobs de los estercoleros de Chicago, campesinos moribun¬ 
dos de Italia y de España, esclavos de los gomales y de los yerbales de Amé¬ 
rica, presidiarios de todas las industrias, huesos triturados por las máquinas, 
apestados del planeta-miseria, infierno sobre el cual se asientan los Estados, 
pálido pueblo de suicidas, sin más venganza que el crimen, vosotros estáis aún 
en la remota edad de las cavernas, peor todavía, porque en vuestras cavernas 
no hay siempre la llama: vuestros niños se hielan; la llama de vuestro espíritu 
la apaga la desesperación. Y es que hay algo más terrible que conquistar la 

Naturaleza: conquistar el hombre. Hay algo más rebelde que la roca, más 

frío que los témpanos, más despiadado que las fieras y las tempestades, y 
más negro que todos los abismos: el corazón del avariento. 

Innumerables pues, innumerables y malditos, tenéis que reconstituir lo 
humano, ya que estáis solos en medio de lo que no es humano. Tenéis que 
triunfar por vuestros hijos. Tenéis que contraer alianza con la mujer, alian¬ 
za íntima y suprema, sin la cual de nada sirve la alianza de los hombres entre 

sí. Los hombres proyectan el futuro; las mujeres lo hacen. Amadlas, y vues¬ 

tros hijos encontrarán menos odio sobre la tierra. Si le hacéis traición se hará 
traición a vuestros hijos. Si no tenéis compasión de ellas, no habrá compa¬ 
sión para vuestros hijos. Si las abandonáis, abandonáis el mundo a la casua¬ 
lidad, y la casualidad no tiene entrañas. 

¡Piedad para las mujeres pobres! ¿Qué es vuestra miseria comparada con 
la suya? Para el capitalista la mujer es sencillamente una bestia más barata 
que el hombre y el niño una bestia más barata que la mujer. Miles de 
obreras, en las principales ciudades, se sostienen con 65 ó 70 céntimos 
de franco al día. Si el trabajo se encarece consiguen no perecer con 20 
céntimos. ¿Sabéis a cómo se paga la costura de corsés en Alemania, en 
la gran Alemania? A céntimo y medio la hora. Muchas de estas infeli¬ 
ces cosen acostadas, para no padecer tanto de la falta de alimento. Su suerte 
no es preferible a la de esas jóvenes que en las estrechas galerías de las 
minas arrastran, medio desnudas y a cuatro patas como perros, las vagonetas 
de carbón. ¿Pero son tantas las mujeres que trabajan?, preguntaréis. ¡Ah! 
solamente en Francia, en la ilustre Francia, trabajan cerca de siete millones. 

No es lo espantoso que el hambre de la mujer sea peor que la del hombre, 
lo espantoso es que al hambre femenina se agrega una plaga especial, la 
prostitución. Era lógico que los más débiles entre los débiles fueran los 
más cobardemente torturados. Al macho que combate se le puede arrancar 
la salud, la razón, la existencia, no el sexo. A la mujer se la arranca todo, 
y además el sexo. Se le arranca el sexo mediante la ignominia. A tal grado 
de horror hemos llegado, a envenenar el amor en sus fuentes, a convertir 
la santa ánfora de la felicidad y de la vida, la mujer, es decir, la madre, en una 
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cosa obscena, donde todos escupen tiendo. La triste y ronca prostituta que 
pasa, es el espectro mismo de la humanidad. Prostituta, hermana nuestra, 
en tus ojos no hay ya lágrimas, en tus cabellos no hay brisa, ni juventud en tu 
boca, ni esperanza en tu corazón. Han destruido a puñaladas la fecundidad 
de tu vientre. Todo lo has perdido, hasta el recuerdo, hasta el dolor y el 
deseo de morir. Te crees tal vez un cadáver que anda. Pero nosotros, her¬ 
mana, tendremos esperanza por ti y te devolveremos cuanto te quitaron y te 
resucitaremos. 

Oíd. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay patria, libertad, 
vigor ni movimiento. ¿Por qué es esta raza una raza de melancólicos y de 
resignados? ¿Por qué aquí todos los despotismos, todas las explotaciones, to¬ 
das las infamias de los de arriba se ejecutan con una especie de fatalidad tran¬ 
quila, sin obstáculo ni protesta? Es que aquí se le reservan a la mujer las 
angustias más horrendas, las labores más rudas; porque no se ha hecho de la 
mujer la compañera ni la igual del hombre, sino la sirvienta; porque aquí hay 
madres, pero no hay padres. Y estos hombres a medias, mientras no completan 
su virilidad en el hogar, están sentenciados a! desastre. 

No engañéis pues a la mujer, no la empujéis hacia la sima. Vuestras 
manos, que se robustecieron en la lucha, que se ennoblecieron en la hu¬ 
milde labor cotidiana, no están hechas para ayudar a caer sino para ayu¬ 
dar a levantarse. ;Amad!, eso es todo. . . Amad, y seréis divinamente com¬ 
pasivos. El que ama es verídico, fie!, inconmovible. ¿A qué más có¬ 
digo? ¿A qué más sacramento? No hablo del amor libre porque el amor 
siempre fue libre, y si no es libre no es amor. No es la cuestión libertar el 
amor, sino tenerlo. Amad pues, y despreciaréis las fórmulas y las ceremonias. 
Y los gratuitos juramentos ante el altar y ante el juez. El amor es más grande 
que todo eso. Amad, y basta. Amad y fundareis la familia invencible. Espe¬ 
rad el amor, no derrochéis en estériles caprichos el capital genésico de que 
sois depositarios. Esperad y la mujer vendrá, la elegida, la que os dará el 
más sano y copioso fruto, los mejores hijos, los triunfadores de mañana. 
Vendrá la mujer única, la vuestra. Y cuando la poseáis sentiréis que lo que 
contra vuestro pecho palpita es la estatua ardiente del destino. 

Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los poderosos, después de 
haber robado a la humanidad, pretendan robar a la naturaleza, limitando la 
prole a una cantidad convenida, y transformando el amor en un vicio solita¬ 
rio. Dejad que aparezca en ellos este signo de la decadencia irremediable. Es 
como si un instinto de enfermos advirtiera a los plutócratas de la inutilidad 
de su sexo. Es como si comprendieran que están condenados a la desaparición 
y que lo más sabio es no tomarse la molestia de nacer y agotar entre pocos 
y cuanto antes el resto de su miserable historia. Pero vosotros no sois los 
despojos del pasado, sino la semilla de lo venidero. Sacudid al viento vuestro 
polen generosamente. Sed el ejército que no acaba nunca ni en ninguna parte. 
Sed incontables como las estrellas del cielo. No vaciléis ante las penas que 
aguardan a vuestros hijos. Si los engendrasteis con amor, no temáis. No hagáis 
caso de los que atribuyen la miseria al exceso de población. No es la población 
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lo que empequeñece la tierra sino el egoísmo. Amad y la tierra se ensanchará 
sin límites. A pesar del dolor y de la injusticia la vida es buena. Debajo del 
mal está el bien; y si no existe el bien lo haremos existir y salvaremos al 
mundo aunque no quiera. 

[El Diario, 25 de Mayo de 1908. Pronunciada el día anterior, en 
el Instituto Paraguayo, de Asunción 1 
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DE POLITICA 


Una ilusión común es la de las formas de gobierno. Se cree disminuir la 
tiranía suprimiendo al tirano, y establecer la libertad por un decreto. Se 
supone que la figura de la vasija cambia la naturaleza del líquido, y que una 
constitución y un parlamento sirven para algo. Se asombra la gente de que 
sea exactamente tan imposible ejercer los derechos cívicos ahora que se re¬ 
conocen y recomiendan por la ley, como en la época de un despotismo con¬ 
centrado en un hombre y consagrado por el pueblo. Es que el sentimiento 
de la dignidad personal no es obra de políticos. No es en los convenios de 
los conspiradores con suerte donde nace la justicia, sino en los hogares. No 
es en las costumbres públicas donde empieza el progreso, sino en las priva¬ 
das. Cuando los corazones siguen intactos, las reformas escritas se reducen 
a un detalle grotesco. 

Hemos descubierto la conservación de la materia y la conservación de la 
energía, en las regiones de lo físico; añadamos en el terreno social, la con¬ 
servación del coeficiente bárbaro. Agitad con el viento vano de las revolu¬ 
ciones queridas la superficie del mar de la patria; no se alterará en un mi¬ 
límetro el nivel medio de los instintos y de las pasiones. Los seres viven y 
se transforman de adentro a afuera. No hay decoración, por hábil y brillante 
que se pinte, capaz de producir un futuro duradero. Los gobiernos, y las 
costumbre administrativas, no son una causa, sino un resultado. Parecen rei¬ 
nar, porque están situados en la cumbre. Pero ni los pararrayos inventan la 
electricidad, aunque en ellos se desplome el rayo, ni los palacios burocráticos 
engendran un átomo de potencia colectiva. Equivocación suprema la de los 
que van a la política para salvar a su país. 

Existe una política fecunda; no hacer política; una manera eficaz de con¬ 
seguir el poder: huir del poder y trabajar en casa. Un grupo de personas que 
no han traído a la ciencia una verdad nueva ni al arte ni a la moral una 
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modalidad nueva de nuestras emociones, es impotente; de la nada nada se 
saca. Gobernar es distribuir y redistribuir lo viejo por los viejos canales. 
Unica labor útil: componerlos, construir otros, enriquecer y purificar e! lí¬ 
quido circulante. ¿Es posible eso desde arriba? Nunca. El tabique del ofici¬ 
nismo y de la adulación oficial es imperforable; la savia viene de abajo, de 
las raíces. No nos ocupemos de política, sembremos nuestro campo y no 
llamemos a las puertas doradas. La vida nacional nacerá en nuestro cerebro 
y en nuestras manos y no en las mesas polvorientas y los expedientes apoli- 
liados de los escritorios a presupuesto. Nos olvidaremos de la política; con¬ 
tinuará tal vez visible, como una cáscara flotante, mas sólo alcanzará la in¬ 
fluencia de una asociación parcial y parsimoniosa: la política será un club 
extenso, una masonería seminofensiva, lo que es en los Estados Unidos, 
en Inglaterra, en Bélgica, en Suiza, en los países habitables. AI aislarla, al 
volverle la espalda, la política se marchitará para siempre y recobraremos el 
timón de nuestros destinos. Somos dueños de desviar las corrientes vitales, 
de conseguir que rieguen y fructifiquen nuestra huerta y no el vacío desierto 
de las ambiciones borgianas. Hagámoslo. 

¿Democracia? Un fraccionamiento de la crueldad y de la intriga; eso es 
todo. He mirado estos días a nuestros jóvenes electores, revólver al cinto y 
pañuelo al cuello, contar las descargas que les hacían entre los árboles. Polí¬ 
tica. La buena fe de los que comienzan a pensar y a luchar es evidente; sin 
embargo su error es un error fundamental. ¿Quieten corregir la política? 
Desprécienla. Estudien en silencio, edifiquen su espíritu y su nido; forjen 
en su rincón el pedazo de armadura que les toque y la nación, reunidas sus 
vértebras, será fuerte. Un buen médico, un buen ingeniero, un buen músico, 
he aquí algo mucho más importante que un buen presidente de Ja República. 

[Los Sucesos, 4 de Marzo de 1907] 
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EL VIRUS POLITICO' 

Evitaré, como de costumbre, toda personalización. Haré lo mismo que si 
ignorara lo que se ha dicho muy alto con frecuencia. Pero no llevaré mi op¬ 
timismo hasta creer la intoxicación política menos virulenta aquí que en 
otros países. Atribuyamos pues piadosamente al mal un término medio razo¬ 
nable, el usado por las naciones europeas latinas, tan alejado de la cancero- 
sidad rusa como de la clásica limpieza de los suizos y de los escandinavos. 

—¡Quién fuera diputado! me decía un estudiante asunceño cuando la 
aprobación en las cámaras del reciente arreglo con el Ferrocarril Central. 

—¿Por qué? 

—¡Figúrese usted! El que menos habrá recibido treinta mil pesos. 

Al principio sonreí; después me apenó el ver en un adolescente tal fe en 
la venalidad de los representantes de su patria. Y al igual que él opina la 
enorme mayoría de jóvenes y de viejos; en las conversaciones íntimas resalta 
la persuasión general de que el poder ha sido siempre ocupado por una cáfila 
de ladrones. 

No juzgo así, pero me explico tan terrible fama. Los efectos de la corrup¬ 
ción política paraguaya son incomparablemente más desastrosos de lo que 
por ajenas semejanzas se podría calcular. Tomando la medida de Norte 
América, donde la ignominia de los manejos electorales, parlamentarios y ju¬ 
diciales nada tiene que envidiar a la nuestra, cabría esperar para el Paraguay 
una prosperidad en sensata proporción con la de los Estados Unidos. Por 
mucho que rebajáramos, atendiendo a las circunstancias de base geográfica y 
de plasma social, siempre tendríamos derecho a obtener un residuo favorable 
a nuestro progreso, ya que allí una exagerada inmoralidad en la administra¬ 
ción no parece estorbar el pujante desarrollo colectivo. Y sin embargo las 

■La actitud de Barren hacia la política debe entenderse dentro del contexto ideológico 
del anarquismo, esto es, como un rechazo de la práctica política de la sociedad de clases 
y una negación del principio de autoridad en las relaciones sociales. Sobre las concep¬ 
ciones políticas del “socialismo libertario”, véase, entre otros, La teoría política del anar¬ 
quismo, por April Cárter, Monte Avila, Caracas, 1975, y Los anarquistas, sel. y ptól. de 
Irving L. Horowitz, Alianza, Madrid, 1975. 
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más inocentes porquerías públicas nos desmoralizan sin remedio y sin límite, 
como si todos fuéramos cómplices de ellas. 

Courier, el famoso polemista, nos dará la clave de la cuestión. “Yo, decía, 
no escribo nunca libros, sino panfletos y panfletos cortos. En mi pluma hay 
cierta dosis de veneno. Esta dosis no se nota vertida en un baño, pero ser¬ 
vida en una copa enferma, y en una cucharada, mata”. 

Se suele en los laboratorios evaluar la toxicidad de una sustancia por la 
cantidad que inyectada en cada kilogramo de peso de animal provoca la 
muerte. El virus político, según declararía don Hermógenes, es relativo 
también. 

Habíamos olvidado lo principal, el quantum, al comparar el Paraguay con 
los Estados Unidos. Es preciso una operación previa para decidir; hay que 
averiguar en ambas naciones la relación en que están los que viven de la 
política y los que no; la relación de lo ponzoñoso a lo sano. 

Sin meternos en estadísticas aparecerá claro que allá casi toda la pobla¬ 
ción, indiferente a la política, se consagra a empresas de iniciativa libre, en 
tanto que acá, por desgracia, casi todo el mundo se dedica a politiquear. 

¿Qué importa para aquel continente que una compañía de piratas se 
agite y triunfe, si están en minoría insignificante? La misma compañía, en 
un campo de acción más reducido, sería mortal; equivaldría a la cucharada 
de Courier. 

En el Paraguay no existe clase media. No constituyen clases algunos 
comerciantes modestos, extranjeros la mayor parte, algunos médicos y 
algunos constructores. Para descubrir a los industriales bace falta la lente. 
Ascendiendo por el lado financista se encuentran en seguida los especula¬ 
dores, estrechamente emparentados con los políticos. Bajando por la escala 
de empleos mediocres y mostradores míseros, llegamos pronto a la multi¬ 
tud arreada por los jefes de la policía subalterna. 

No hay el núcleo central, poderoso defensor de los hábitos independien¬ 
tes. Arriba, consagrados a veces por dos o tres años de universidad (hemos 
tenido personajes que han acabado su carrera de abogados después de ser 
ministros) los que mangonean a su gusto; una burocracia purulenta en que 
hasta los escribientes intrigan; una fuerza armada suficiente para extender 
hasta las bajas autoridades de campaña las mil ventosas del pulpo y abajo, 
inmediatamente subpuestas, las masas ociosas y resignadas, incapacitadas 
para trabajar por el látigo que les recuerda a cada instante sus funciones 
cívicas. Los tejidos indemnes, en semejante organismo, son muy poca cosa. 

El único tratamiento, ante quiste tan colosal, inextirpable e irreductible, 
es producir la proliferación de células normales. F.s necesario aislar el tumor, 
impedir que concluya devorándonos, detenerle mediante una barrera infran¬ 
queable, un cordón sanitario más y más robusto compuesto de elementos 
no políticos. En resumen, es forzoso desinfectar la generación presente, y 
educar la generación venidera en el alejamiento de la política y en el des¬ 
precio del poder. 

[ko;o y Azul, 15 de Febrero de 1907] 
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LAS AUTORIDADES 


Fácil es volcar un gobierno; difícil transformar las costumbres gubernati¬ 
vas. Fácil es cortar cabezas, difícil impedir que retoñen. La vida de un 
pueblo tiene mucho de vegetal. Es inútil a veces podarle y hasta mutilarle; 
el mal sube con la savia dentro del tronco. El mal está en las raíces, bajo 
tierra. Allí es donde se debe herir para curar. 

Las raíces de la nación están, como las del árbol, bajo tierra. Son los 
muertos. Los muertos están vivos. Las generaciones pasadas alimentan a 
las generaciones presentes. Nuestras calamidades son la ramificación de las 
calamidades antiguas, que no pudieron ser detenidas o desviadas o acabadas 
en su origen. Nuestro pasado es el terror, y en el terror seguimos viviendo. 

El terror gobierna, como ha gobernado antes. Aparece como una fatali¬ 
dad. Los de abajo la esperan. Los de arriba se encuentran prácticamente 
privados de todo instrumento de dirección y de orden, excepto el látigo. 
Por la ley fatal de la menor resistencia, empuñan el látigo y a los viejos 
y genuinos motivos de embrutecimiento y decadencia moral se añade el ac¬ 
tual abuso, siempre más abrumador, que constituye sobre todo en la cam¬ 
paña, el único sistema administrativo. 

Los incalificables tratamientos de que ha sido víctima en la capital un 
súbdito inglés, llamado Jacks, se prestan a tristes reflexiones. Ponen de 
manifiesto estos hechos el inconsciente menosprecio que en ciertas esferas 
existe para todo lo que está indefenso. Hay tal naturalidad en el ejercicio de los 
despotismos de campanario, que el crítico queda confuso y aturdido. La 
crueldad no se revela con los caracteres de lo anormal y de lo excesivo, 
sino bajo los rasgos apacibles del hábito. Se apalea sosegadamente, por la 
fuerza de la costumbre. Tal vez, ante la protesta indignada de los que 
siquiera tienen nervios debajo de la carne, sea el primer movimiento de los 
verdugos un movimiento de asombro. 
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Las autoridades no son verdaderamente lo que deberían ser. De ellas 
suele partir el desorden y el peligro. A veces es necesario un motín para 
restablecer el orden. Mas al hablar de autoridades no nos referimos, por 
desgracia, a las cabezas. Se trata de esa cadena de jefes menores, medianos, 
mediocres, chicos e ínfimos, cadena en que cada eslabón estira y es estira¬ 
do, en que cada cual es subalterno y superior, es atormentado y atormenta. 
Y a medida que se desciende por la escala sombría, se ve multiplicada la 
crueldad. Recuérdese el caso del sargento cuyo martirio fue denunciado 
por el mismo órgano que ha sabido revelar todos los detalles del caso 
Jacks. Son los que sufren los que con mayor delicia hacen sufrir. Son los 
castigados los que con mayor saña castigan. Son los esclavos los que se 
vuelven más temibles negreros. Los bajos esbirros que eiecutan indignida¬ 
des con infelices presos son los que, desde que nacieron quizá, han devora¬ 
do la abyección injusta de la servidumbre y han respirado el dolor con el 
aire y no han podido separar de la luz del día un sentimiento de humilla¬ 
ción ignominiosa. Devuelven, en un espasmo desesperado, los palos que 
han recibido, los salivazos que han limpiado, mudos, en su rostro inerte. 

¡Ojalá fuera el culpable un hombre, uno solo, por poderoso y alto que 
fuera! Eso se suprime. Por desdicha la enfermedad es colectiva. Las masas 
sociales se han impregnado de la sombra hereditaria proyectada sobre el 
país por una espantosa sucesión de tiranías y de catástrofes. Las almas se 
han teñido de la melancolía fatídica de la resignación. No son revoluciones 
ni golpes de estado los que han de salvarnos, sino una evolución lenta, a 
cuya obra no han de bastar toda nuestra paciencia, todo nuestro valor 
y toda nuestra ternura. 

[Rojo y Azul, 20 de Diciembre de 1907] 
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PEQUENECES TERRIBLES 


El otro día tuve ocasión de dar una vuelta por el lado de Lambaré. Era 
muy temprano; la mañana purísima abrillantaba todas las bellezas del pai¬ 
saje plácido, menudo, lleno de ondulaciones y de caprichos, jardín natural, 
bosque donde quizá se disimulaba la mano ingeniosa de un horticultor 
contento. 

¡Y el paisaje mentía! 

En el ancho camino rojo me cruzaba con caravanas de mujeres, unas 
sobre asnos, y otras a pie; llevaban legumbres, frutas y leche al mercado 
de la capital. 

Sus caras serias, casi tristes, eran la nota grave en aquel cuadro sonriente 
de la naturaleza. Las plantas, los insectos, el aire y la luz mismos estaban 
alegres, pero la humanidad no. El universo, radiante de juventud, parecía 
recién hecho. Solamente lo humano estaba ya marchito. 

Me detuve a descansar en casa de la señora de A . . La confié mis 
impresiones del camino. 

—Esas mujeres que usted ha observado tienen miedo, me respondió. 
Sobre todo las vendedoras de leche. 

—-¿Por qué? 

—Yo suelo enviar leche de mis vacas a mis parientes de la Asunción. 
Pues bien, mi sirvienta, a estas horas estará temblando; la pobre me ha 
confesado que no puede ni hablar, y que se orina de susto. 

—Pero ¿por qué? 

-—Por lo del análisis. 

—¿Qué análisis? 

—¿Cómo? ¿No sabe usted que a la entrada de la ciudad un químico 
(y me lo nombró) aparece de vez en cuando con los vigilantes, detiene a 
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las campesinas, mete un tubo en la leche, la derrama toda en tierra sí lo 
cree oportuno, y multa a las infelices? 

—¿Y eso pasa con frecuencia? 

—Se me figura que es cuando se necesita dinero. La mitad de la multa es 
para el químico. 

—Pero señora, supongo que aquí, como en otras partes, algunos tram¬ 
posos le echarán agua a la leche. El tubito en cuestión, sirve para delatarlo. 
No haga usted caso, replicó la señora de A. . , riendo. Yo no echo agua 
en la leche que mando a mis parientes, y sin embargo me la han tirado 
también a mí y me han multado. A una prima que estaba delicada de salud, 
la envié expresamente lo que llamamos apoyo, es decir, lo último que se 
ordeña, lo mas rico y mantecoso. Pues bien, hubo derramamiento y multa. 
A eso van y no a analizar. La mañana en que despojan a una mujer, las 
despojan por lo común a todas. A veces se guardan la leche en la comisaría. 
¿Quiere la contraprueba? Por gusto y diversión varias vendedoras han 
llevado pequeñas cantidades de leche con la mitad de agua. Metieron el 
tubo y no objetaron nada aquel día. Yo mismo he hecho la prueba. 

—¡Qué barbaridad! 

—Como esas desgraciadas no suelen ir al mercado con otra fortuna que su 
carga de leche, tienen que satisfacer por lo general la multa mediante las 
humildes alhajas con que se adornan, y que no recobran jamás. Por supuesto 
que nunca las dan recibo. 

—¿Y si fueran hombres, y no mujeres? 

—No. Los hombres no se arriesgan a acercarse a la capital, porque tienen 
más miedo que las mujeres. 

—¿Miedo a qué? 

—A que los detengan en la calle sin ningún pretexto, o con el pretexto 
de que están descalzos, los arrastren a la policía y los multen. Mis peones 
no se arriesgan a visitar la Asunción por mucho interés que tengan en ello. 
Y así en todo Lambaré. 


Esta es la patria, si es patria todavía la región donde ocurren estas cosas. 
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LA INSTRUCCION Y LA POLITICA 


Dejemos a los juristas hablar del Estado como de una abstracción. Los 
que buscamos la verdad en la vida y no en el papel, los que hemos apren¬ 
dido a nuestra costa que no existen otros derechos sino los arrancados con 
uñas y dientes a la fiera humana, sabemos que el Estado es de carne y hueso 
y que las más pomposas doctrinas republicanas se elaboran en el vientre 
vanidoso de un ministro. Hay quien agradece a los dioses que se ocupe el 
Estado de instruir a los niños. Es sin embargo una gran desgracia; la polí¬ 
tica es un arte mundano, una galantería entre machos y nada se opone a 
las condiciones de competencia y sobre todo de moralidad necesarias a un 
director de enseñanza pública, como las aptitudes de rapacidad y de intriga 
indispensables a un gobernante sólido. Forzoso es convenir en que el poder 
descalifica para cualquier labor técnica y productora. 

Viejas reflexiones resucitadas a propósito de un miembro del gabinete, 
descabezador de profesores antipáticos. A unos los traslada, a otros los des¬ 
tituye. ¿Por que? Porque no son amigos y admiradores particulares suyos. 
El criterio no es muy nuevo, y eso es lo que irrita, pensar que si vamos 
al fondo de las cosas, los siglos pasan sin traernos diferencia esencial. Con¬ 
servad las proporciones al retroceder en el tiempo, y descubriréis dentro 
del cráneo del secretario de 1908 el mismo espíritu que animaba al doctor 
Francia, 1 gobernante sólido si los hubo, patriota que no teniendo a mano 
otro cemento, afirmó la tosca armadura de su país con sangre coagulada. 

l José Gaspar Rodríguez de Francia (1766 1840) gobernó el Paraguay como dictador 
temporal primero (18Í4-1815), y luego como dictador perpetuo (1815-1840). Figura de¬ 
nostada por la crueldad con que reprimió toda oposición a su gobierno, hoy la crítica 
histórica tiende a subrayar !a originalidad de su experiencia política independen ti sta, 
que sentó las bases para el desarrollo autónomo intentado por Carlos Antonio y Fran¬ 
cisco Solano López. 
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A Francia le fastidiaban igualmente los que no eran amigos especiales suyos 
y los destituía de la existencia, o los trasladaba a un sitio seguro de donde 
no volviesen. 

¡Ser amigo del poder! No hay más que una amistad posible con los 
poderosos: la esclavitud. Los tiranos antiguos la sellaban con sangre; los 
modernos acaparadores, de casi todas las naciones civilizadas, la sellan con 
oro, algunos, tontamente románticos, amordazan el pensamiento. Violen¬ 
tan las ideas, mil veces más preciosas que el oro y que la sangre. Apenas te¬ 
nemos ideas en el atormentado Paraguay, pero quizá las copen al nacer. 
Hay centinelas a la puerta de las cátedras. Para poder enseñar a nuestros 
hijos es forzoso ser amigos del jefe y ¿qué les enseñaremos, sino que tam¬ 
bién se hagan amigos del jefe? ¡Qué delicioso resultado para un pueblo! 
Arriba uno y abajo todos. Terrible es que en las venas de este pobrerío 
silencioso se estremezca la nostalgia de un pasado fatal; terrible que toda¬ 
vía nos inquiete la amenaza al maestro y el proyecto de profanar el alma de 
los niños con el espectáculo de la política. 
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EL TORMENTO 


En mi corto viaje por el interior de la República he observado cuán fami¬ 
liares son a las gentes los apaleamientos policiacos. La conversación común 
alude a la paliza que se dio ayer, o a la que se dará mañana. De vuelta al 
pueblo tranquilo donde paso el verano, se me cuenta que siete campesinos 
han recibido en los salones de la jefatura veinte cintarazos cada uno. Para 
descansar de este masaje violento hicieron uso del cepo hasta la noche. 

El Paraguay no debe enorgullecerse de ser el único país cuyas autoridades 
practican el tormento. La campaña argentina es notable desde este punto 
de vista. Europa no se queda atrás. Los polizontes franceses rompen la 
cara a puñetazos al que no discute moderadamente; consúltese la deten¬ 
ción de Racadot en Les Déracinés de Mauricio Barres. La guardia civil es¬ 
pañola posee aparatos de tortura perfeccionados. Montjuich será, mientras 
dure, el sombrío monumento de la inquisición del siglo XIX. El ejército pre¬ 
senta, sin embargo, los más impecables ejemplos de brutalilad incastigable. 
Alemania, patria de metafísicos, se degrada en el fondo de los cuarteles, 
martirizando a los esclavos del fusil. Pocas serán las naciones en que los 
ejercicios de instrucción militar al aire libre no resulten fiestas populares 
improvisadas; donde las bofetadas y los puntapiés que los oficialillos apli¬ 
can bizarramente al recluta divierten al público. La disciplina ante todo. 
Gobernar es hacer sufrir. 

Si gobernar se redujera a cumplir las leyes, ¿qué distinguiría a unos par¬ 
tidos de otros? El que se encarama al poder no está dispuesto a sacrificar 
su persona en el régimen abstracto de la justicia; no está dispuesto a re¬ 
nunciar las iniciativas que sirvieron a su ambición. Sus amores y sus odios 
se robustecerán en medida de la nueva fuerza disponible. Necesita mandar, 
dictar las órdenes que se le ocurren a él mismo, no a los reglamentos; 
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anhela afirmarse, demostrar que sigue existiendo, que no es una razón, sino 
un hombre. Apenas gobierna, comprende la imposibilidad de aumentar el 
bien de los gobernados. Incapaz de hacerlos felices, no le resta más medio 
de acción que hacerlos sufrir. El instrumento de gobierno es el sable. El 
filo contra los enemigos de fuera; el plano contra los amigos de dentro. 
El sable no ha de quedar ocioso. El órgano no ha de atrofiarse. Conviene, 
cuando la guerra exterior no satisface la ferocidad colectiva y la sed de 
gloria despótica, una tranquila guerra doméstica, la de la policía contra 
los detenidos sin rentas, los vagabundos, los pobres, los hambrientos desar¬ 
mados. Conviene continuar escribiendo sobre las espaldas desarrolladas la 
leyenda sangrienta del heroísmo nacional 

Y esta concepción sencilla del mecanismo del gobierno no es solamente 
concepción de los de arriba, sino de los de abajo. Si el jefe encuentra natu¬ 
ral azotar al peón, el peón encuentra natural que lo azoten. “Para eso es 
jefe”, murmura. Un profundo instinto le advierte que la constitución y el 
código son máscaras, pretextos administrativos para multiplicar carreras y 
empleos. Sabe que no es la letra ni los conceptos lo que rige el mundo, 
sino los eternos instintos fundamentales de nuestra animalidad. Convencido 
de que los palos que le pegan son esencialmente humanos, los acepta en 
silencio. 

Tal vez nosotros estemos de acuerdo. Tal vez, ya que florece en todas 
partes, sea el hábito del tormento inherente a nuestra naturaleza. Entonces, 
¿por qué nos ocultamos? ¿Por qué nos encerramos con nuestras víctimas, 
y las amordazamos? Hubo una época en que el tormento no se escondía, 
ni se avergonzaba; en que era legal y se ejecutaba ante el pueblo y ante 
los reyes. La sociedad era sana y armoniosa. Nosotros vivimos en la duda 
y en el remordimiento. Hemos añadido a nuestras miserias la de la con¬ 
trición impotente. 

[Los Sucesos, 29 de Enero de 1907] 
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LOS TROFEOS 


Hay dos guerras: la guerra de conquista y de invasión, y la guerra de de¬ 
fensa; !a guerra que ataca, y la guerra que resiste* 

Hay dos violencias, la del bandido que se mete en casa para robar y 
matar, y la del dueño que rechaza al bandido. 

La primera es criminal, la segunda es necesaria. El español que en 
1808 hizo la guerrilla para salvar su hogar es humano, mientras que Na¬ 
poleón es un salteador de los grandes caminos de Europa. 

Los paraguayos que disputaron su tierra a los que la invadieron, madres 
que defendían a sus hijos, hijos que defendían a sus madres, son dignos de 
respeto y de piedad. Los que redujeron esta nación a un puñado de mujeres 
macilentas no son, no pueden ser más que asesinos. 1 

En nuestros tiempos es preciso declarar infame la agresión internacional, 
más infame que cualquier otra, porque se hace víctima de ella a miles de 
seres inocentes que sucumben sin saber por qué. 

En la Argentina no se debía recordar la guerra del Paraguay sino con 
sonrojo y remordimiento. Esa guerra de exterminio ha sido una gran 
vergüenza. 

Pero digo mal: la Argentina no merece palabras tan duras. ¡Pobre pue¬ 
blo argentino! Amemos a los pueblos, aborrezcamos a los gobiernos. No: 
los soldados argentinos no odiaban a aquellos esqueletos ambulantes, a 
aquellos espectros del heroísmo que vagaban sobre las ruinas de su patria. 
Los soldados se baten fuera de su país por ignorancia y por miedo. No 
hubo más que ignorancia y miedo en los que se embarcaban para ser sacrifica¬ 
dos en Cuba y Filipinas, no hay más que ignorancia y miedo en los escla¬ 
vos franceses que se embarcan hoy para fusilar moros a la voz de mando. 

'V. nota de página 9. 
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Vergüenza sí para los gobiernos, para los jefes. Vergüenza para los dipu¬ 
tados de la cámara argentina que evocan con orgullo hazañas de salvajes y 
se atreven a decir que la guerra del Paraguay se hizo “con hidalguía y hu¬ 
manitarismo”, que fue “obra redentora, libertadora”. ¿Humanitarismo en 
el aniquilamiento de una raza? Aquí no se trajo la libertad, sino la muerte. 
¿A quién se ha dado la libertad, oh “hermanos” generosos? ¿A un mon¬ 
tón de cadáveres? 

Farsa siniestra. 

Y todavía habría que agradecer esa diplomática, esa habilísima devolu¬ 
ción de trofeos! ¡Habría que agradecer que se abrieran las heridas dolorosas 
del pasado y que se removieran las cenizas de los mártires! 

No: olvidemos las barbaries que fueron y miremos hacia el porvenir. 
No creamos en el amor oficial. No creamos en los que pretenden inspirar 
amor hablándonos de guerras y de sangre. No creamos a los que quizá, 
bajo frases melosas, están preparando una nueva matanza. La fusión de 
los pueblos no se hará nunca por arriba. No son los funcionarios, los políti¬ 
cos, los que borrarán las fronteras. No los que se pavonean y gozan, sino 
los de abajo, los que trabajan, sueñan y sufren, son los que realizarán la 
fraternidad humana. 

[El Diario, 26 de Mayo de 1908] 
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LA TORTURA 


Parece que la policía paraguaya aplica el tormento. En esto imita a los 
más civilizados países, y respeta una venerable tradición. Desde tiempo 
inmemorial los fuertes enjaulan a los débiles y les rompen las articulacio¬ 
nes; o les asan a fuego lento, o les desuellan vivos. El arte de hacer sufrir 
es complicado y solemne. Octavio Mirbeau ha consagrado uno de sus mejo¬ 
res libros al estudio de la tortura china; nos ha dejado, en doscientas pági¬ 
nas, una elegante síntesis de la humanidad. 

El escuadrón de seguridad asunceño es un escuadrón de hombres fuer¬ 
tes. Creo que se llama de seguridad porque ellos son los únicos que están 
seguros. Mr. Jakcs es en cambio el tipo del hombre débil. No tiene dinero 
ni armas. Si bebe, está perdido; nadie se puede ya emborrachar con sosie¬ 
go como no sea en los salones. Si Mr. Jakcs se pasea sin hacer nada, esta 
perdido; hoy no se permite la ociosidad más que a los ricos y a los altos 
funcionarios. Los fuertes enjaularon pues al débil, y le atormentaron. 

Difícil es indignarse contra ellos. Repiten el gesto primitivo, el gesto 
eterno, común a débiles y fuertes de cocear y morder y estrangular y aplas¬ 
tar al prójimo. Con la civilización, sin embargo, el gesto se hace menos 
impulsivo y la crueldad más científica. La queslion, o pregunta, según deno¬ 
minaban los franceses al tormento judicial, requería un material delicado y 
numeroso. Desde las cuñitas de madera dura destinadas a hundirse entre 
uña y carne y los borceguíes cinchados que trituraban lentamente los hue¬ 
sos del pie y los torniquetes y garrotes hasta el gran juego de quemaduras 
con plomo derretido y aceite hirviendo y las tenazas craneanas con tornillos 
v los ataúdes verticales forrados de largas púas de acero, la justicia exigía 
un verdadero laboratorio de dolor. El cepo colombiano, el sable, el mborevP 
son aparatos sencillos, de poco precio. Montjuicb estaba mejor surtido. Ha¬ 
bía allí una maquinita especial para emascular a los sospechosos de anar¬ 
quismo. 

1 Mborevi (voz guaraní, hoy poco usada). Látigo. 
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La tortura ha desaparecido del código. Cosa diferente es que desaparez¬ 
ca de las costumbres. Se ha notado, no obstante, que ciertos espectáculos 
sangrientos que soportaba el público dos o tres siglos ha no se soportan 
ahora. Existe, por ejemplo, una innegable tendencia o suprimir la pena 
de muerte. Un psicólogo contemporáneo atribuye el fenómeno a que la 
sensibilidad de las gentes, quizá por decadencia racial, se ha vuelto de¬ 
masiado floja, susceptible, irritable; todo la desconcierta, la hiere, le resulta 
excesivo. Algunos se mantienen erguidos y austeros; así el sabio Balmes, 
obligado por la sotana a defender el infierno, lo justifica sobre la tierra 
mediante la célebre doctrina de la expiación. “El que infringe la ley moral, 

dice - merece sufrir”. El sistema inquisitorial entero se encierra en esa 
frase. Pero los Balmes, los Trepoff, los Weyler, no abundan tanto como antes. 
Se extiende por el mundo una relativa y aparente benignidad. Sería candidez 
explicarla por un aumento de virtud, por una aurora de altruismo. No: la fe¬ 
rocidad social es más metódica, secreta, mezquina y cobarde. He ahí todo. Si 
hablaran, si se quejaran, durante sólo un día, sobre la redondez del globo, los 
reclutas abofeteados, los obreros tratados a puntapiés, los sirvientes insultados 
y hambrientos, los vagabundos apedreados, los solicitantes despedidos a car¬ 
cajadas, las prostitutas a quienes escupe el transeúnte, los niños martirizados 
y los presos azotados a lo Mr. Jacks, tal vez una ola de sagrada ira despertase 
entre nosotros a un Cristo nuevo. La desesperación está desmenuzada y es¬ 
condida, mas no por eso disminuye su espantoso total. En lugar de los autos 
de fe, celebrados en las plazas de las ciudades, a la luz del sol, torturamos sin 
asesinarlos por completo, en la oscuridad vil de un calabozo, a infelices amor¬ 
dazados. ¿Hemos ganado mucho? 

¿Y cuál es nuestro instrumento? El sable también lo usa la guardia civil 
española. En Rusia se empica el látigo. Cuando se atrevieron a resistir a la 
autocracia los campesinos de Constan ti nogrov, Poltava y Karlcov, se Ies mata¬ 
ba a latigazos. El príncipe Obolcnsky tuvo una idea feliz: mandó empapar 
previamente los látigos en sal y vinagre. ¿Adoptaremos la idea? 

¡El sable! ¡La hoja hidalga, custodia del pundonor militar, cambiada en he¬ 
rramienta de verdugo! ¿Qué deducir? ¿Que hemos progresado, desde aquella 
época en que se proclamaba lo de “no la saques sin razón, ni la envaines sin 
honor” y en que Tirso de Molina escribía: 

De lengua al agraviado caballero 
Ha de servir la espada y no la pluma? 

¿O es que la violencia, con espada a! cinto o no, es siempre mala? Me in¬ 
clino a lo último. Si la guerra nos es aún necesaria, es que todavía estamos 
malditos. La guerra en sí es odiosa y sobre todo la guerra moderna. No nos 
extrañemos de la facilidad con que el sable, en tiempo de paz, se convierte 
en látigo de Obolensky. Continúa la triste obra sangrienta a que está condenado. 

[El Diario, 14 de Octubre de 1907] 
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EL ESTADO Y LA SOMBRA 


Un paraguayo, llamado Renítez, que volvía a su país después de veinte años 
de ausencia, no pudo gozar en él un minuto de libertad. E! Estado previsor 
lo arrestó a bordo y lo embutió en la cárcel. ¿Por qué? Porque Benítez venía 
de la austera República Argentina, donde se le había aplicado la ley de residen¬ 
cia. ¡Benítez era un agitador peligroso! Si en la nación modelo se habían juz¬ 
gado culpables sus ideas, ¿qué menos correspondía a la nación oficialmente 
discípula que juzgarlas culpables, aún antes de ser expresadas? ¿Y si allí fue 
justo desterrar el autor sin proceso ni defensa, no será doblemente justo aquí 
encerrarle en una mazmorra por tiempo indefinido? Acaban de enviarle con¬ 
finado a Bahía Negra, como si fuera necesario alejarle de los jueces de la 
capital. Y no es necesario: tenemos jueces, pero no tenemos justicia. 

¡Oh buen Benítez! Tal vez creiste en la Constitución. Yo no seré tan cán¬ 
dido. No sacaré argumentos de nuestra deliciosa carta fundamental. Sería 
mucha petulancia exigir que se cumplan las leyes en el Paraguay, cuando jamás 
se cumplieron en lugar alguno de la tierra. No citaré artículos, ni repetiré lo 
que ciertos románticos exclaman: que la ley de residencia es la vergüenza de 
Ja América latina. Vergüenza no; torpeza sí. ¿Acaso hace falta a los gobiernos 
una ley cuando quieren despedir o suprimir a los ciudadanos que estorban? 
¿Acaso, para torturar a los presos, ha hecho falta en España, en Rusia y en 
Turquía una ley de tortura? 

No; no gesticulemos contra la vil realidad en que es preciso vivir y a la 
cual, ¡ay! es preciso amar. Estudiémosla. No veamos crímenes en el mundo, 
sino hechos. Acerquemos el ojo al microscopio, y no empañemos el cristal con 
lágrimas inútiles. 

Es curioso el caso Benítez. Benítez aterra al Estado. Benítez es un agitador 
peligroso. Peligroso no es para la humanidad, sino para el Estado, es decir 
para el dinero de los que lo tienen. Benítez es enemigo del oro. Opina que 


109 



está mal distribuido, procura difundir pensamientos que le parecen felices y 
se alegra de encontrar quien se asocie con él y le ayude. Be ni tea es anarquis¬ 
ta, y el Estado, que es el oro, persigue y aplasta a Benítez. 

Que esto pase en la Argentina, donde hay oro, se explica aunque el terror 
del Estado llegue al ridículo de proclamar leyes ad hoc que relegan la flamante 
república a la sucia Edad Media. Al fin un Benítez no está solo en Buenos 
Aires; está ligado a una secta poderosa, creada por el mismo terror oficial, ese 
terror torpe que se figura vencer con la crueldad y que alza al cielo crispadas 
manos avarientas en quienes caerá el rayo. Los más feroces atentados se verifi¬ 
carán en la ribera del Plata. 

Si es ridículo el exceso de terror en la Argentina, ¿qué será en Asunción? 
¿A quién amenaza aquí el buen Benítez? Aquí no hay oro. Hace reír el espan¬ 
to del Estado al aparecer Benítez. ¡Cuánta angustia, cuánto rigor, cuánto celo! 
¿Y todo para proteger a quién? 

Violar la constitución no tiene nada de particular, pero violarla dando es¬ 
pectáculo tan cómico no es cosa de todos los días. 

Benítez, ante el Estado argentino, era un hombre. En el Paraguay es una 
sombra. Inofensiva sombra errante, quizá enamorada de la tierra donde se 
formó y a la cual regresaba con esperanzas de paz. Y la sombra llenó de miedo 
al Estado. ¡Pobre Benítez! Expulsado de la república porteña, hubiera hallado 
hospitalidad en cualquier pueblo. Pero se le ocurrió desembarcar en su patria, 
y esto lo ha perdido. 

[El Diaria, 23 de Marzo de 1908] 
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FRACASO DE LA VIOLENCIA 


En el escuadrón de seguridad los sargentos matan a los jefes. Esto remacha 
la serie de atentados departamentales. Nunca se había visto semejante movi¬ 
miento en el país. 

Nada tan fácil, ni tan falso, como decir “crimen” y aplicar el criterio del 
código. Empezamos a comprender que la palabra “crimen” no tiene sentido 
y que lo que importa no es castigar, ni aun perdonar, sino explicar, remediar 
y prever. 

Las violencias de que están siendo víctimas las autoridades son el efecto 
necesario de las violencias que emplearon. La violencia se engendra a sí misma. 
La vida elástica devuelve mal por mal. Los hombres no son santos que presen¬ 
tan la mejilla derecha después de haber sido abofeteados en la izquierda. Y si 
se dejan abofetear y escupir, mirad a sus manos temblorosas y adivinad en 
ellas el cuchillo que un día, en la sombra, hará venganza. 

Es notorio que en ciertas reparticiones se tortura. Será muy cómodo alegar 
que el pueblo está en la barbarie y que se civilizará a palos. Pero no podemos 
admitir que con tal pretexto se autorice el desahogo de la crueldad oficial. La 
civilización no consiste en exportar mucho, ni en caminar de prisa, ni en es¬ 
cribir con ortografía. Consiste en la dulzura de las costumbres, en el amor y en 
la tolerancia, en la elevación nativa de los sentimientos y de las ideas. Los 
paraguayos son reposados y modestos, quizá demasiado. Son afectos a la paz 
y a la melancolía. Son pobres, han sufrido mucho. No merecen, ¡no!, que se 
les trate así, que se les pegue, que se Ies desprecie y se les insulte. 

Porque no duele la violencia tan sólo, sino el alma que acompaña a la vio¬ 
lencia. Hubo un tiempo en que la violencia era natural en las relaciones hu¬ 
manas. Era un modo corriente de entenderse y de obrar. Se vivía en la guerra 
y de la guerra. Se tenía la piel más dura, la carne más correosa. Se hablaba y 
hasta se amaba a golpes. No creáis que bajo esa áspera superficie faltaban las 
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corrientes vitales de la abnegación y de la ternura. No son siempre los padres 
que más castigan a sus hijos los que menos los quieren. La violencia solía estar 
unida a la generosidad y en vez de odio criaba respeto. Era el instrumento de 
grandes concepciones y de heroicas empresas. Hoy ha cambiado profundamen¬ 
te nuestra concepción del mundo. La violencia presente, y sobre todo la violen¬ 
cia policíaca, responde a lo más mezquino, caduco, torpe y despreciable de 
nuestros instintos. 

Por eso, los que desean el bienestar de nuestro pequeño rincón no protestan 
de la violencia misma tanto como del insolente desdén que se tiene a las 
gentes indefensas y desheredadas, a los campesinos descalzos arreados a las 
comisarías, a las infelices mujeres brutalizadas, que no encuentran piedad aun¬ 
que lleven en brazos sus niños desnudos. 

Por eso, por mucho que lamentemos el “crimen”, lo preferimos a la igno¬ 
miniosa resignación. 
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DESPUES DE LA MATANZA 1 


Hemos hecho un poco de política: sesenta muertos, ciento cincuenta heridos. 

¿Qué crimen cometieron estos infelices para que los castigaran así? Ningu¬ 
no. Como eran pobres, fueron soldados y su sangre indefensa podía ser útil. 
Ha sido muy útil a los nuevos ministros. 

Gocen en paz de su triunfo. 

Hemos tenido otras ventajas. Hemos verificado el excelente estado de 
nuestra sociedad. Distinguidos caballeros, detrás de sus ventanas, hacían fuego 
sobre los chiquillos y los viejos que pasaban por la calle, sobre las camillas 
en que iban las víctimas, sobre las mujeres que corrían llorando en busca de 
sus hijos. 

Hemos hecho un poco de política. No me preguntéis lo que pienso de la 
política. No entiendo de arte tan elevado y exquisito. Preguntad a las madres 
de esos niños asesinados y ellas os dirán la verdad. 


1 El 4 de julio de 1908 el gobierno del General Benigno Ferreira fue derrocado me¬ 
diante una cruenta rebelión militar encabezada por el Coronel Albino Jara. Este artículo 
y el siguiente (“La revolución”) se refieren a esos hechos. 



LA REVOLUCION 


Una sublevación de cuarteles ha lanzado del poder a un partido y ha insta¬ 
lado a otro. Esta operación ha necesitado ciento cincuenta heridos y sesenta 
muertos. Los mejores edificios de la ciudad han sido acribillados por el cañón. 
El público ha sufrido el consiguiente paro de los negocios. La inseguridad y 
el descrédito han aumentado en esta angustiosa época de crisis, cosa que pa¬ 
recía imposible. Añadid durante dos días, el degradante espectáculo de la 
matanza. 

El Paraguay sigue el camino de las peores repúblicas sudamericanas. En los 
cuatro últimos años ha tenido cinco presidentes. La fuerza no está en otro 
sitio que en las bayonetas y ellas gobiernan al país. Se hace política a tiros. 
Se afirma que el gobierno caído era algo infame, inicuo, insoportable. Segura¬ 
mente. No conocemos gobierno que no lo sea, sobre todo cuando se le reem¬ 
plaza. Lo extraño es que no se haya dicho eso en el parlamento, ni que el 
pueblo se haya reunido a declararlo, o siquiera a elegir legalmente mandatarios 
mejores. El nuevo gobierno es irreprochable. Lo creemos también. Se compone 
de hombres jóvenes. Lo triste es que el poder envejece. En todo caso, resulta 
que no nos es posible obtener un ministerio decente si no nos asesinamos antes 
los unos a los otros. Tenemos soldados para defender la patria y principalmente 
para destrozarla de cuando en cuando. Padecemos el mal famoso de los pro¬ 
nunciamientos españoles. Un regimiento se pronuncia, he aquí la vida pública. 
El resto de la nación queda mudo. O guerra o tiranía, La paz no nos sirve. 
Dicho de otra manera: somos indignos de la paz. 

Se objetará que muchos particulares empuñaron las armas y que la opinión 
ha visto con gusto la victoria revolucionaria. Cierto es que la esperanza hu¬ 
mana es incorregible y que los enfermos se alivian cambiando de postura. 
Varios trabajadores a quienes se había acariciado policialmente las espaldas 
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trataron de cazar al jefe o por lo menos a un comisario. Eran los más sinceros. 
Sin embargo entre cien heridos atendidos por la Asistencia no hubo sino dos 
particulares. Son los soldados los que se han batido: este es el hecho. Los 
particulares, cada vez más numerosos a medida que el triunfo se hacía más 
seguro, se presentaban a pedir un fusil. Es que hay también empleos civiles 
y Tos tiempos están malos. 

¡Oh! no queremos decir que la revolución no ha enganchado más que a 
egoístas. En los grandes negocios del hierro y del oro se declaman a boca 
llena las nobles palabras de “Patria”, “Libertad”, “Civilización”, y siempre 
hay algunos que las toman en serio. Definimos el estado de la opinión. A los 
primeros disparos las conjeturas de la multitud retrataban el ambiente político. 
Ya se atribuía el movimiento a uno de los varios partidos oposicionistas, ya 
a las internas intrigas del gobierno. Nada que se pareciera a una orientación 
definida. Curiosidad, asombro, pasividad. Los campesinos permanecieron im¬ 
pasibles en sus ranchos. Los infelices reclutados murieron de parte y otra con 
igual impasibilidad. Las víctimas son siempre las mismas; los vencedores son 
siempre los mismos. No hay más que un combate: el de los de arriba con los de 
abajo. Hasta ahora, el desenlace es obstinadamente idéntico. Los de abajo re¬ 
vientan. ¿Cuándo cambiará la partida? 

Sesenta muertos, ciento cincuenta heridos. No faltan castigados, peto no 
busquéis entre ellos a ningún ministro, a ningún funcionario del gobierno que 
se derrumbó. Están sanos y salvos. Las puertas de las legaciones se abrían 
para ellos, mientras se fusilaba a los desheredados en las calles. Otros perso¬ 
najes “traidores” y “malditos” están en sus casas. Otros de viaje, conferencian¬ 
do con presidentes extranjeros. Todos completos, ricos y felices. ¿Qué hacen? 
Se asegura que ya conspiran. ¿Hay partido que no lo haga? 

Quince audaces se apoderaron del Estado. ¡Qué lección venenosa! El éxito 
demuestra que el país está a la merced de un grupo que se atreva. Nos ente¬ 
ramos de que a la vez atravesaban las fronteras tropas armadas y de que dos 
golpes de mano estuvieron a punto de coincidir. La casualidad lo reveló. Igno¬ 
rábamos que en lugares diferentes se estaba proyectando labrar nuestra felicidad 
a cañonazos. Al público no se le pregunta nunca su parecer sobre estas cues¬ 
tiones. ¿Qué influencia puede tener el público? No hace sino trabajar, y eso, 
hasta ahora, no amenaza a nadie. 

No hablemos de los días siguientes a la constitución del nuevo gabinete. 
No hablemos de las caravanas de hambrientos, de los empleófagos que al feli¬ 
citar a los flamantes ministros les apretaban la mano con el mismo ardor que 
si fuera un billete de banco. En las antesalas se forman los partidos. No los 
habría si hubiera tantos empleos como habitantes de la república. La burocra¬ 
cia no alcanza para todos y entonces sobrevienen las explosiones de patriotis¬ 
mo y de virtudes cívicas entre los rechazados. Entonces se vuelve a conspirar 
y así marchamos, bajo la más libre Constitución del mundo. 

La revolución será provechosa si trae al poder personas honestas que con¬ 
serven allí su honestidad. Quizá se verifique este fenómeno. Confiemos. Pero 
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hay otro aspecto de la cuestión. El procedimiento de subida al Palacio Dorado 
fue demasiado cruel; preferimos la ruin conducta de los tiempos normales. La 
sangre inocente que se ha vertido no es sin embargo del todo inútil; contri¬ 
buirá a que los ciudadanos independientes aparten con mayor asco sus ojos 
de la lepra política. 

[Germinal, fecha no determinada] 


116 



BAJO EL TERROR 1 


Llego del campo donde reina el terror. Los campesinos, pobres bestias asus¬ 
tadas, se refugian en los montes, apenas se sospecha que el Gobierno piensa 
ocuparse del distrito y las mujeres descalzas, medio desnudas, madrecitas tris¬ 
tes con sus flacas crías a cuestas, caminan por los polvorientos, los intermina¬ 
bles senderos, caminan, blancos espectros del hambre, a traer al macho perse¬ 
guido algo que roer. 

En la capital reina el terror. Aquí las madres, las hembras tristes, llaman 
a las puertas de las prisiones, temblando al oír la fúnebre respuesta: “Se lo 
han llevado ya”. Y por todas partes la amenaza de espionaje, la recomenda¬ 
ción sigilosa: “Cállese Vd., no diga nada, no hable, no se pierda”. 

Es que en el Gobierno reina el terror y no hay cosa tan cruel como el 
miedo, cuando tiene el miedo las armas en la mano. El terror del Gobierno, 
hermano del terror que sentía el doctor Francia y los López, ve un conspirador 
en cada ciudadano libre y sorprende complots en que han entrado a la vez el 
doctor Audibert, el médico Romero Pereyra y José Bertotto. 2 ¡Ay! Si fuéramos 
a escuchar al Gobierno, todo el país estaría en contra suya, incapaz de su- 


'Tras la “revolución’’ triunfante de Albino Tara, el nuevo gobierno reprimió duramente 
toda oposición. Por esas fechas a Barrett se le iban cerrando las puertas de los diarios 
de Asunción, tanto por su campaña contra la explotación en los yerbales como por 
su franca condenación de la violencia “revolucionaria”. Su periódico Germinal, de vida 
efímera (once números), dejaría de aparecer en octubre. A partir del 21 de setiembre 
la represión había arreciado y cerca de trescientas personas fueron detenidas. Barrett 
hizo imprimir, entonces, su texto “Bajo el terror” en un volante que él mismo y sus 
compañeros distribuyeron. Poco después fue apresado y luego deportado al Brasil, de 
donde pasó a Montevideo. 

2 Alejandro Audibert {1859-1919), político liberal, concuñado de Barrett, autor de un 
libro sobre Los límites de la antigua Provincia del Paraguay (1893); Cayo Romero Pe 
reira, médico y político “colorado”; José Guillermo Bertotto (1886), periodista argen¬ 
tino, administrador y luego director del periódico Germinal en 1908. 
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frirlo al cabo de tres meses. No, no existe semejante unanimidad, no hay, 
tranquilizaos, opinión pública. No hay más que terror. 

Pero he aquí que yo no tengo terror. Yo hablaré. 

No lamentéis que hable un extranjero. No soy un extranjero entre vosotros. 
La verdad y la justicia, cualquiera que sea la boca que las defienda, no son 
extranjeras en ningún sitio del mundo. Y si lo fueran aquí, ¡qué dignos serías 
de infinita lástima! 

Es necesario restablecer la noción de la justicia. Es necesario protestar del 
atentado sin nombre que este Gobierno comete contra los habitantes del Pa¬ 
raguay. Sería un infame precedente en vuestra historia que no se levantara hoy 
una sola voz a declarar con la serena omnipotencia de la verdad, en qué con¬ 
siste el atentado de que somos víctimas. 

La cuestión no está en si hubo complot o no lo hubo. 

No está en los vejámenes que se hace pasar a los prisioneros. 

No está en el número, grotesco por lo colosal, de los acusados. Admito que 
el Gobierno se aterre ante Bertotto, ese niño generoso a quien tantos para¬ 
guayos deben la vida. 

No está en las múltiples violaciones de las leyes nacionales, violaciones que 
demostró Audibert en su informe in voce ante una barra emocionada. 

Está en lo más hondo, lo más sagrado de la civilización moderna, en el de¬ 
recho que tenemos todos, cuando se nos acusa, de saber concretamente de qué 
se nos acusa, quién nos acusa, cuáles son los cargos que se nos hacen, las 
pruebas que contra nosotros se aducen, en una palabra el derecho de defensa, 
de defensa en público, a los cuatro vientos, a la luz del día. 

Y en el proceso Brunettí, descubrimos con estupor que ninguno de los acu¬ 
sados tiene noticia de los hechos en que se funda la persecución que padece. 
El P. E. manda al desierto infelices —culpables o no, ¿que importa?—, in¬ 
felices condenados sin sentencia, sin la menor formalidad defensiva, bajo un 
juez a quien, por inconcebible que parezca, no se le ocurre la solución de pre¬ 
sentar su renuncia. 

¿Estamos soñando? 

¿Qué? ¿No guardáis siquiera las fórmulas? Por favor, vengan testigos falsos, 
mentiras legales, trapisondas de papel sellado, cualquier recurso para discutir 
realidades, para librarnos de esta pesadilla, de este ignominioso espectáculo, 
el secreto en el terror, la inquisición que secuestra en la sombra. 

¿Esto una República? ¿Esto una sociedad humana? Mientras no tengamos 
derecho de defendernos al sol, de ver cara a cara todo lo que contra nosotros 
se asesta, no seremos la nación, sino la horda. 

Estamos a tiempo para salvarnos de la muerte moral. Regresen los que 
fueron arrastrados a los fortines. Encarcélese, si se quiere, a media población. 
Pero comiéncese un proceso que tenga apariencias de equidad. ¡Sépase todo, 
defiéndanse todos! 

Si no se cumple así, no solamente estaremos autorizados a suponer que el 
Gobierno enloquecido, ansioso de tinieblas, inventor de calumnias, miente 
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desde hace dos semanas, sino que estaremos autorizados también a dar por 
difunto al Paraguay. Donde no se reclama y se hace justicia, lo que conviene 
es un sepulturero. 

¡Ah! El terror, el terror en el pueblo, en las ciudades, en las alturas del 
poder... el terror de los moribundos. .. 

Paraguay mío, donde ha nacido mi hijo, donde nacieron mis sueños frater¬ 
nales de ideas nuevas, de libertad, de arte y de ciencia que yo creía posibles, 
—y creo aún, ¡sí!— en este pequeño jardín desolado, ¡no mueras!, ¡no su¬ 
cumbas! Haz en tus entrañas, de un golpe, por una hora, por un minuto, la 
justicia plena, radiante, y resucitarás como Lázaro. 
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LO QUE SON LOS YERBALES 


LA ESCLAVITUD Y EL ESTADO 


Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que pasa en los yerbales. Es 
preciso que cuando se quiera citar un ejemplo moderno de todo lo que puede 
concebir y ejecutar la codicia humana, no se hable solamente de! Congo, sino 
del Paraguay. 

El Paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina en las 7 u 8.000 
leguas entregadas a la Compañía Industrial Paraguaya, a la Matte Larangeira 
y a los arrendatarios y propietarios de los latifundios del Alto Paraná. La ex¬ 
plotación de la yerbamate descansa en la esclavitud, el tormento y el asesinato. 

Los datos que voy a presentar en esta serie de artículos, destinada a ser 
reproducida en los países civilizados de América y de Europa, se deben a 
testigos presenciales, y han sido confrontados entre sí y confirmados los unos 
por los otros. No he elegido lo más horrendo, sino lo más frecuente; no la 
excepción, sino la regla. Y a los que duden o desmientan, les diré: —“Venid 
conmigo a los yerbales, y con vuestros ojos veréis la verdad”. 

No espero justicia de! Estado. FJ Estado se apresuró a restablecer la escla¬ 
vitud en el Paraguay después de la guerra. Es que entonces tenía yerbales. 
He aquí lo esencial del decreto del 1? de Enero de 1871: 

"El presidente de la República. 

"Teniendo conocimiento que los beneficiadores de yerbas y otros ramos 
de la industria nacional, sufren constantemente perjuicios que les ocasionan 
los operarios, abandonando los establecimientos con cuentas atrasadas... 


DECRETA: 


"Art. 1?. .. 

"Art. 2- En todos los casos que el peón precisase separarse de sus trabajos 
temporalmente deberá obtener... asentimiento por medio de una constancia 
firmada por el patrón o capataces del establecimiento. 
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“Art. 3? El peón que abandone su trabajo sin este requisito, será conducido 
preso al establecimiento, si así lo pudiere el patrón, cargándosele en cuenta 
los gastos de remisión y demás que por tal estado origine. 

Rivarola 
Juan B, Gil 

El mecanismo de la esclavitud es el siguiente: No se le conchava jamás 
al peón sin anticiparle una cierta suma que el infeliz gasta en el acto o deja 
a su familia. Se firma ante el juez un contrato en el cual consta el monto del 
anticipo, estipulándose que el patrón será reembolsado en trabajo. Una vez 
arreado a la selva, el peón queda prisionero los doce o quince años que como 
máximum resistirá a las labores y a las penalidades que le aguardan. Es un 
esclavo que se vendió a sí mismo. Nada le salvará. Se ha calculado de tal 
modo el anticipo con relación a los salarios y a los precios de los víveres y 
de las ropas en el yerbal, que el peón, aunque reviente, será siempre deudor 
de los patronos. Si trata de huir se le caza. Si no se logra traerle vivo, se 
le mata. 

Así se hacía en tiempos de Rivarola. Así se hace hoy. 

Es sabido que el Estado perdió sus yerbales. El territorio paraguayo se 
repartió entre los amigos del gobierno y después la Industria! se fue que¬ 
dando con casi todo. El Estado llegó al extremo de regalar ciento cincuenta 
leguas a un personaje influyente. Fue aquella una época interesante de venta 
y arriendo de tierras y de compra de agrimensores y de jueces. Pero no nos 
importan por el momento las costumbres políticas de esta nación, sino lo 
referente a la esclavitud en los yerbales. 

En la reglamentación de 20 de Agosto de 1885 se dice: 

“Art. 11. Todo contrato entre el explotador de yerba y sus peones, para 
que tenga fuerza, deberá ser hecho ante la autoridad local respectiva, etc.”. 

Ni una palabra especificando qué contratos son legales y cuáles no. El 
juez sigue poniendo su visto bueno a la esclavitud. 

En 1901, al cabo de treinta años, se deroga especialmente el decreto de 
Rivarola. Pero el nuevo decreto es una nueva autorización, más disimulada, 
puesto que ya el estado no tenía yerbales, de la esclavitud en el Paraguay. 
Se prohíbe al peón abandonar el trabajo, so pena de daños y perjuicios a los 
patronos. Ahora bien: el peón debe siempre al patrón; no le es posible pagar 
y legalmente se le apresa. 

El Estado tuvo y tiene sus inspectores, los cuales por lo común se enri¬ 
quecieron pronto. Los inspectores van a los yerbales para: 

“1? Reconocer toda la jurisdicción de su sección. 2 ° Fiscalizar la elaboración 
de yerba. 3? Cuidar que los industriales no destruyan las plantas de yerbas. 
4? Exigir que cada arrendatario le presente la patente del rancho arrendado, 
etcétera”. 

Ninguna orden de verificar si en los yerbales se ejerce la esclavitud, y si 
se atormenta o fusila al obrero. 
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Este análisis legislativo es un poco inocente, pues aunque la esclavitud 
no se apoyara en la ley, se practicaría de todas maneras. En la selva está el 
esclavo tan desamparado como en el fondo del mar. Don R. C., en 1877, 
decía que la Constitución se detenía en el Río Jejuy. Suponiendo que un 
peón sacara de su cerebro enfermo un resto de independencia y de su cuerpo 
dolorido la energía necesaria para atravesar inmensos desiertos en busca de 
un juez, encontraría un juez comprado por la Industrial, la Marte o los la¬ 
tifundistas del Alto Paraná. Las autoridades locales se compran mensualmen¬ 
te mediante un sobresueldo, según me ratifica el señor contador de la Indus¬ 
trial Paraguaya. 

El juez y el jefe comen, pues, en ese plato. Suelen ser simultáneamente 
autoridades nacionales y habilitados yerbateros. Así el señor B. A., pariente 
del actual presidente de la república, es jefe político de San Estanislao y 
habilitado 1 de la Industrial. El señor M, pariente también del presidente, 
es juez en el feudo de los señores Casado y empleado de ellos. Los señores 
Casado explotan los quebrachales por medio de la esclavitud. Todavía se 
recuerda el asesinato de cinco peones quebracheros que intentaron fugarse 
en una barca. 

Nada hay pues que esperar de un Estado que restablece la esclavitud, con 
ella lucra y vende la justicia al menudeo. Ojalá me equivoque. 

Y entremos ahora en el detalle de hechos. 


[El Diario, 15 de Junio de 1908] 


1 Habilitado (americanismo, probabl. Paraguay y Argentina, no registrado en los diccio¬ 
narios) . Llamábase así al subempresario que beneficiaba la yerba por cuenta de las 
grandes compañías. 
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EL ARREO 

De 15 a 20.000 esclavos de todo sexo y edad se extinguen actualmente en 
los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Las tres repúblicas 
están bajo idéntica ignominia. Son madres negreras de sus hijos. 

Pero el esclavo se convierte pronto en un cadáver o en un espectro. Hay 
que renovar constantemente la pulpa fresca en el lugar, para que no falte el 
jugo. El Paraguay fue siempre el gran proveedor de la carne que suda oro. 
Es que aquí los pobres son ya esclavos a medias. Carne estremecida por los 
últimos latigazos del jefe político y las últimas patadas del cuartel, carne 
oscura y triste ¿qué hay en ti? ¿La sombra de la tiranía y de la guerra? ¿La 
fatalidad de la raza? Niños enfermos, que el vicio, hembra o alcohol, con¬ 
suela un instante en la noche siniestra en que habéis naufragado, ¿quién se 
apiadará de vosotros? ¡Dios mío! ¡Tan desdichados que ni siquiera se es¬ 
pantan de su propia agonía! No: esa carne es sagrada; es la que más ha su¬ 
frido sobre la tierra. La salvaremos también. 

Mientras tanto, está sobre el mostrador, ofrecida al zarpazo del agente yer¬ 
batero. En el Paraguay no es necesario aguardar como en la India, a que el 
hambre o la peste abarate la acémila humana. El raccoleur de la Industrial 
examina la presa, la mide y la cata, calculando el vigor de sus músculos y el 
tiempo que resistirá. La engaña —cosa fácil—, la seduce. Pinta el infierno 
con colores de El Dorado. Ajusta el anticipo, pagadero a veces en mercadería 
acaparada por la empresa, estafándose así al peón aun antes de contratarle. 
Por fin el trato se cierra. El enterrador ha conquistado a su cliente. 

Y todo con las formalidades de un ingreso en presidio. E! juez asesora la 
esclavitud. Véanse los formularios impresos de la Industrial y de la Matte 
Larangeira. En Posadas y Villa Encarnación, importantes mercados de blancos, 
hay instaladas oficinas antropométricas al servicio de los empresarios, como 
si la selva no fuera suficiente para aniquilar toda esperanza de fuga. 
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Pero durante algunas horas todavía, ¡la víctima es rica y libre! Mañana el 
trabajo forzado, la infinita fatiga, la fiebre, el tormento, la desesperación que 
no acaba sino con la muerte. Hoy la fortuna, los placeres, la libertad. ¡Hoy 
vivir, vivir por primera y última vez! y el niño enfermo sobre el cual va a 
cerrarse la verde inmensidad del bosque, donde será para siempre la más 
hostigada de las bestias, reparte su tesoro entre las chinas que pasan, compra 
por docenas frascos de perfumes que tira sin vaciar, adquiere una tienda en¬ 
tera para dispersarla a los cuatro vientos, grita, ríe, baila —¡ay frenesí fune¬ 
rario!—, se abraza con rameras tan infelices como él, se embriaga en un supremo 
afán de olvido, se enloquece. Alcohol asqueroso a 10 pesos el litro, hembra 
roída por la sífilis, he aquí la postrera sonrisa del mundo a los condenados a 
los yerbales. 

Esa sonrisa, ¡cómo la explotáis, bandidos! El anticipo, pagado con diez, doce, 
quince años de horror, después de los cuales los sobrevivientes no son más 
que mendigos decrépitos, ¡qué invención admirable! El anticipo es la gloria de 
los alcahuetes de la avaricia millonaria. Así se arrean los mártires de los go¬ 
males bolivianos y brasileños, de los ingenios del Perú. Así se arrean las mu¬ 
chachas del centro de Europa prostituidas en Buenos Aires. El anticipo, la 
deuda es la cadena que arrastran de lupanar en lupanar, como la arrastra el 
peón de un habilitado a otro. ¡El anticipo! Un mozo de Caacupé es contratado 
por la Matte a razón de 150 pesos mensuales. Le brindan el anticipo; lo recha¬ 
za. Llevan al desgraciado a 80 leguas de Concepción, allí dicen que del salario 
hay que deducir la comida a no ser que el anticipo se acepte. El mozo verifica 
que su labor no alcanza a saldar su miserable bodrio y por milagro consigue 
escapar y regresar a su pueblo. ¡El anticipo! La Industrial alegará que sus 
peones la deben sobre e! Paraná un millón de pesos. Deducid lo que la em¬ 
presa ha robado a su gente desde que la encerró, y obtendréis el precio bruto 
de los esclavos. Un buen esclavo cuesta hoy aproximadamente lo que antes: de 
trescientos a quinientos pesos. 

El anticipo se cobró y se disipó. ¿Lasáate ogni speranza'. Ahora, el arreo. 
El rio: a puntapiés y rebencazos los encajan a bordo. Es el ganado de la In¬ 
dustrial. Centenares de seres humanos en cincuenta metros. Bazofia inmunda, 
escorbuto, diarrea negra ¡y a trabajar por el camino! Escuálidos adolescentes 
descargan el buque; suben en cuatro patas las barrancas con 80 kilos a cuestas. 
Hay que irse acostumbrando. 

El monte: la tropa, el rebaño de peones, con sus mujeres y sus pequeños, 
si se permite la familia. A pie, y el yerbal está a cincuenta, a cien leguas. Los 
capataces van a caballo, revólver al cinto. Se Ies llama troperos, o repunta- 
dores. Los habilitados que se traspasan el negocio escriben: “con tantas cabe¬ 
zas’’. Es el ganado de la Industrial. 

Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jóvenes paraguayos en Villa 
Concepción y Villarrica. Los departamentos de yerbales, Igatimi, San Estanis¬ 
lao, se han convertido en cementerios. Treinta años de explotaciones han exter¬ 
minado la virilidad paraguaya entre el Tebicuary sud y el Paraná. Tacurú-pucú 
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ha sido despoblado ocho veces por la Industrial. Casi todos los peones que han 
trabajado en el Alto Paraná de 1890 a 1900 han muerto. De 300 hombres 
sacados de Villarrica en 1900 para los yerbales de Tormenta en el Brasil no 
volvieron más que 20. Ahora se rafia por las Misiones Argentinas, Corrientes 
y Entre Ríos. 

En el Paraguay quedan los menores de edad, y se los llevan también. Un 70 
por ciento de los arreados al Alto Paraná son menores. De 1903 a la fecha 
(1908) han ido más allá de dos mil, de Villa Encarnación y de Posadas, 1.700 
eran paraguayos. Restan unos 700, de los cuales apenas unos 50 sanos. Natu¬ 
ralmente, ninguno pues se opone a semejantes infamias. Esta es la feroz ver¬ 
dad: tenemos que defender a nuestros niños de las garras usureras que están 
descuartizando al país. 

[El Diario, 17 de Junio de 1908] 
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EL YUGO EN LA SELVA 


No siempre se arrea la peonada mediante contrato previo. A veces los racco- 
leurs preparan noticias de reclutamiento o de revolución y ofrecen al cándido 
campesino un refugio en los yerbales. Tales ocasiones de adquirir gratis la 
hacienda humana se facilitan si el empresario, entendiéndose con las altas au¬ 
toridades del país, dispone de la fuerza pública, no sólo para asegurar fraudes 
y contrabandos, sino para organizar razzias que arreen a los que quieren venir 
y cacerías que cobren a los que quieren marcharse. Recientemente la Matte 
Larangeira hizo un pacto de esta naturaleza con Bentos Xavier, al cual adelan¬ 
tó fondos para que derrocara en Mato Grosso a un gobernador poco com¬ 
placiente. 

Sea por un sistema, sea por otro, el peón cayó en la selva. Tiene mil pro¬ 
babilidades contra una de no salir. Antes había la suspensión de labores desde 
fin de agosto hasta diciembre. Se licenciaba al personal añadiendo el eslabón 
de un nuevo anticipo a la antigua cadena. Pero la Matte suprimió esa semi 
libertad de dos o tres meses. Era un gasto inútil; ¡con el anticipo primitivo 
basta y sobra! La Industrial imita a la Matte; el año pasado suspendió la 
zafra. Se puede afirmar al pie de la letra que el obrero no volverá de la selva 
hasta que haya sudado toda su sangre y lo despidan por usado, convertido no 
en un viejo, sino en la sombra de un viejo, si es que no lo fusilaron por 
desertor, o no le encontraron muerto una mañana, y arrojaron al río su cadáver. 

¡La selva! Extraen de ella enormes fortunas los negreros enlevitados que se 
pasean por las calles de Asunción, de Buenos Aires o de Río, y no llega a ella 
una ráfaga espiritual, un eco de la cultura, un consuelo de la sociedad perdida. 
En las 5.000 leguas del Alto Paraná no hay más que un juez comprado por 
La Industrial y un maestro de escuela, el de Tucurú-pucú. ¡Jurad sin miedo 
que al maestro no le subvencionan! En esas 5.000 leguas no hay un boticario 
ni un médico ¡Si los médicos manejaran el látigo o el fusil, los habría! Dos 
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tipos de extrema degeneración: el esclavo, pobre bestia asustada, y el habilita¬ 
do, bestia feroz, proxeneta de la avaricia urbana; he aquí todo lo que la hu¬ 
manidad ha dejado en la selva. ¡Qué importa! esos dos tipos son suficientes 
a constituir nuestra civilización legal; suministran el oro. 

¡La selva! La milenaria capa de humus, bañada en la transpiración acre de 
la tierra; el monstruo inextricable, inmóvil, hecho de millones de plantas ata¬ 
das en un solo nudo infinito; la húmeda soledad donde acecha la muerte y 
donde el horror gotea como en las grutas... ¡La selva! La rama serpiente y 
la elástica zarpa y el devorar silencioso de los insectos invisibles... Vosotros 
los que os apagáis en un calabozo, no envidiéis al prisionero de la selva. A 
vosotros os es posible todavía acostaros en un rincón para esperar al fin. A 
él no, porque su lecho es de espinas ponzoñosas; mandíbulas innumerables y 
minúsculas, engendradas por una fermentación infatigable, le disecarán vivo 
si no marcha. A vosotros os separa de la libertad un muro solamente. A él 
le separa la inmensa distancia y los muros de un laberinto que no se acaba 
nunca. Medio desnudo, desamparado, el obrero del yerbal es un perpetuo vaga¬ 
bundo de su propia cárcel. Tiene que caminar sin reposo y el camino es una 
lucha; tiene que avanzar a sablazos y la senda que abre con el machete, torna 
a cerrarse detrás de él como una estela en la mar. 

Así trabaja, hozando en el bosque sus galerías de topo, tendidas de picada 
a picada, agujeros en fondo de saco por donde busca y trae la yerba. Desgaja, 
carga y acarrea el ramaje al fogón. Se arrastra penosamente bajo el peso que 
le abruma. A eso se reduce la estúpida faena del yerbal, a la de una acémila 
que hocicara antes su sendero de retorno. El paraje se llama mina, y el peón 
minero. La Cámara de Apelación paraguaya ha opinado que el yerbal es una 
mina. Esta designación terrible es más elocuente que todo. Sí: hay minas al 
aire libre y a la luz del sol. El hombre desaparece, sepultado bajo la codicia 
del hombre. 

El minero desgaja y acarrea de día. De noche —¡porque se pena día y noche 
en el yerbal!— alcanza el fogón, overea ' e! ramaje, es decir, lo tuesta en la 
llama, abrasándose las manos; deshoja la rama destrozándose los dedos; pisa 
la hoja en el raido} sujetando con tiras de cuero la mole que llevará a cuestas 
hasta el romanafe donde será pesada. .. 

¿Sabéis cuánta hoja exigen al minero diariamente la Matte Larangeira y la 
Industrial Paraguaya? ¡Ocho arrobas como mínimum! ¡Ocho arrobas a hom¬ 
bros, traídas de una legua, de legua y media por la picada! Cuando el minero 
suelta el raido, nadie se acerca al desgraciado, que por lo común se desploma 
al suelo. Los capataces le respetan en ese instante. Una desesperación sin nom- 


'Overear (Par. y Río de la Plata). Tostar algo hasta que adquiera color overo o 
dorado. 

2 Raido (probabl. Par. y Río de la Plata). Vocablo caído en desuso en la acepción 
que le da Barrett. Designaba, según parece, el montón de gajos de yerba que el peón 
cargaba desde el monte hasta el lugar en que se realizaba el pesaje o se procedía a 
overearla. 
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bre se apodera de él y sería capaz de asesinar. La lástima es que jamás lo baga, 
que jamás ejecute a sus verdugos. 

Ahora, el barbacuá, el horno rudimentario en que se cuece la hoja. Allá en 
lo alto, sobre la boca fulgurante, el urú 1 encaramado, respirando fuego, vigila 
la quemazón. ¡Cuántas veces ha caído desmayado y lo han reanimado a punta¬ 
piés! El trabajo más cruel es quizá el acarreo de leña al barbacuá, 70 u 80 
kilos de troncos gruesos, bajo los cuales, en el calvario de una larga caminata 
a través de la selva, la espalda desnuda sangra. Sí; la carne cruje desnuda en 
el yerbal, porque allí son muy caras las camisas! 

Sumad el ejército de los mensualeros, atacadores de mboroviré , 2 troperos 
de carreta, picadores, boyeros, expedicionarios desprovistos de lo más preciso, 
obligados a cruzar desiertos y pantanos interminables; chateros 2 a quienes 
se paga por viaje de un mes y que regresan, entorpecidos por las sequías, des¬ 
pués de tres o cuatro meses de combate aguas arriba, con el pecho tumefacto 
por el botador; sumadlo todo y obtendréis la turba maldita de los yerbales, 
jadeante catorce, dieciséis horas diarias, para lo cual no hay domingo ni otra 
fiesta que el Viernes Santo, recuerdo del martirio de Jesús, padre de los que 
sufren. . . 

Y esa gente ¿qué come? ¿De qué manera se le trata? ¿Qué salario se les 
abona y qué ganancia producen a los habilitados y a la empresa? 

Contestar a esto es revelar una serie de crímenes. Hagámoslo. 

[El Diario, 20 de Junio de 1908] 


¡Ura (voz guaraní). Ave gallinácea. Patrón de chata, capataz. La acepción que le da 
Barrctt (peón encargado de la operación de tostar la yerba) no se halla registrada en los 
diccionarios. 

2 Mboroviré (voz de origen guaraní). Yerba mate tostada, antes de ser molida. 

l Chatero. El que conduce la chata, embarcación de carga, de base amplia y poco 
calado. 
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DEGENERACION 


Escudriñad bajo la selva: descubriréis un fardo que camina. Mirad bajo e! 
fardo: descubriréis una criatura agobiada en que se van borrando los rasgos 
de su especie. Aquello no es ya un hombre; es todavía un peón yerbatero. 
Hay quizás en él rebelión y lágrimas. Se ha visto a mineros llorar con el raido 
a cuestas. Otros, impotentes para el suicidio, sueñan con la evasión. Pensad 
que muchos de ellos apenas son adolescentes. 

Su salario es ilusorio. Los criminales pueden ganar dinero en algunos pre¬ 
sidios. Ellos no. Tienen que comprar a la empresa lo que comen y los trapos 
con que se visten. En otro artículo daré a conocer los precios. Son tan exor¬ 
bitantes que el peón, aunque se mate trabajando, no tiene probabilidad de sal¬ 
dar su deuda. Cada año la esclavitud y la miseria se afirman más irremedia¬ 
blemente en una maldición sola. El 90% de los peones del Alto Paraná son 
explotados sin otra remuneración que la comida. Su suerte es idéntica a la de 
los esclavos de hace dos siglos. 

¡Y qué comida! Por lo común se reduce al yopará, mezcla de maíz, porotos, 
charle (carne vieja) y sebo. Yopará por la mañana y por la noche, toda la 
semana, todo el mes, todo el año. Alimento tan ruin y tan exclusivo bastaría 
por sí a dañar profundamente el organismo más robusto. Pero además se trata, 
sobre todo en el Alto Paraná, donde los horrores que cuento llegan a lo inau¬ 
dito, de alimentos medio podridos. El charque elaborado en el sud paraguayo 
contiene tierra y gusanos. El maíz y los porotos son de la peor calidad y 
transportados a largas distancias se acaban de corromper. Esta es la merca¬ 
dería reservada especialmente a la gleba de los yerbales y pasada de contra¬ 
bando de una república a otra por los honorables bandoleros de la alta banca. 
Así se come en la mina; ninguna labradora civilizada consentirá en cebar con 
semejante bazofia a sus puercos. 
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La habitación del obrero del yerbal es un toldito para muchos, cubierto 
de ramas de pindó. Vivir allí es vivir a la intemperie; se duerme en el suelo, 
sobre plantas muertas, como hacen los animales. La lluvia lo empapa todo. 
El vaho mortífero de la selva penetra hasta los huesos. 

AI hambre y a la fatiga se añade la enfermedad. Esta horda de alcohólicos 
y de sifilíticos tiembla continuamente de fiebre. Es el chucho de los trópicos. 
La tercera parte se vuelven tísicos bajo la carga de mulo que les echan encima. 

¡Ay!, ¿y las delicias menudas? El yarará, víbora rapidísima y mortal; las 
escolopendras y los alacranes que caen del techo; el cut, pique imperceptible 
que abrasa la epidermis; el yate’i pytá, garrapata colorada que produce llagas 
incurables; la ura de los yerbales, mosca grande y velluda, cuyos huevos, aban¬ 
donados sobre las ropas, se desarrollan en el sudor y crían bajo la piel vermes 
enormes que devoran el músculo; la legión terrible de los mosquitos, desde 
el ñati’u-cabayá al mbarigüi y al mhigüí microscópico que se levanta en nubes 
de los charcos y provoca accesos de locura en los infelices privados hasta del 
leve bálsamo del sueño... Comprenderéis que el mosquitero es demasiado 
caro para el esclavo de los yerbales; es el negrero financista de la capital el que 
lo usa. 

El peón yerbatero ¿con qué intentará consolar sus dolores? ¿La mujer?. . . 
En las zonas del norte la Industrial no las permite. En las del sud sí. Por un 
lado le conviene tener nuevas locas a quienes vender el hediondo engrudo del 
yopará. Por otro lado le fastidia que el trabajador se distraiga. En unos 
sitios es negocio traer hembras; en otros no. Las gallinas se prohíben siem¬ 
pre. Pretexto: causan trastornos en las mudanzas de los harhacuas. Motivo 
real: evitar a toda costa que el siervo goce de propiedad alguna. 

El 90% de las mujeres de la mina son prostitutas profesionales; a pesar 
del hambre, de la fatiga, de la enfermedad y de la prostitución mismas, 
estas infelices paren, como paren las bestias en sus cubiles. Niños desnudos, 
flacos, arrugados antes de haber aprendido a tenerse de pie, extenuados por 
la disentería, hormiguean en el lodo, larvas del infierno a que vivos aún 
fueron condenados. Un 10% alcanzan la virilidad. La degeneración mas 
espantosa abate a los peones, a sus mujeres y a sus pequeños. El yerbal exter¬ 
mina una generación en quince años. A los 40 de edad el hombre se ha con¬ 
vertido en un mísero despojo de la avaricia ajena. Han dejado en él la lona 
de su carne. Caduco, embrutecido hasta el extremo de no recordar quiénes 
fueron sus padres, es lo que se llama un “peón viejo”. Su rostro fue una 
lívida máscara, luego tomó el color de la tierra, por último el de la ceniza. 
Es un muerto que anda. Es un ex empleado de la Industrial. 

Su hijo no necesita ir a los yerbales para adquirir los estigmas de la dege¬ 
neración. La descendencia se extingue prontamente. Se ha hecho algo más con 
el obrero que sorberle la médula: Se le ha castrado. 

Pero el “peón viejo” es una rareza. Se suele morir en la mina sin hacerse 
“viejo”. Un día el capataz encuentra acostada su víctima habitual. Se empeña 
en alzarla a palos y no lo consigue. Se le abandona. Los compañeros van a la 
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faena y el moribundo se queda solo. Está en la selva. Es el empleado de la 
Industrial, devuelto diabólicamente por la esclavitud a la vida salvaje. ¡Grita, 
miserable! Nadie te oirá. Para ti no hay socorro. Expirarás sin una mano 
que apriete la tuya, sin un testigo. ¡Solo, solo, solo! Los reos tienen asisten¬ 
cia médica y antes de subir al patíbulo se les ofrece un vaso de vino y un 
cura. Tú no eres ¡ay! un criminal; no eres más que un obrero. Expirarás 
en la soledad de la selva como una alimaña herida. 

Desde la guerra, 30 ó 40 mil paraguayos han sido beneficiados y aniquila¬ 
dos así en los yerbales de las tres naciones. En cuanto a los que actualmente 
sufren el yugo, ya muchos de ellos menores, según expliqué, un dato será 
suficiente a pintar su estado. Son muy inferiores a los indios en inteligencia, 
energía, sentimientos de dignidad y bajo cualquier aspecto que se les consi¬ 
dere. He aquí lo que las Empresas yerbateras han hecho de la raza blanca. 

Entremos ahora en lo monstruoso: el tormento y el asesinato. 

[El Diario, 23 de Junto de 1908] 
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TORMENTO Y ASESINATO 


“Aquí no hay más Dios que yo” —dice al nuevo peón una vez por todas el 
capataz. Y si no bastara el rebenque para demostrarlo, lo demostraría el 
revólver del mayordomo. En el yerbal no se habla, se pega. 

Cuando en plena capital la policía tortura a los presos por “amor al arte”, 
¿Creéis posible que no se torture al esclavo en la selva, donde no hay otro 
testigo que la naturaleza idiota y donde las autoridades nacionales ofician de 
verdugos, puestas como están al servido de la codicia más vil y más desenfre¬ 
nada? 

¡Camina, trajina, suda y sangra, carne maldita! ¿Qué importa que caigas 
extenuada y mueras como la vieja res a orillas del pantano? Eres barata y 
se te encuentra en todas partes. ¡Ay de ti si te rebelas, si te yergues en un 
espasmo de protesta! ¡Ay del asno que se olvida un momento de ser un asno! 

Entonces, al hambre, a la fatiga, a la fiebre, al mortal desaliento se añadi¬ 
rá el azote, la tortura con su complicado y siniestro material. Conocíais la 
inquisición política y la inquisición religiosa. Conoced ahora la más infame, 
la inquisición del oro. 

¿A qué mencionar los grillos y el cepo? Son clásicos en el Paraguay, y no 
sé por qué no constituyen el emblema de la justicia, en vez de la inepta ma¬ 
trona de la espada de cartón y de la balanza falsa. En Yagua ti rica se admira 
el célebre cepo de la empresa M. S. Un cepo menos costoso es el de lazo. 
También se usa mucho estirar a los peones, es decir, atarles de los cuatro 
miembros muy abiertos. O bien se les cuelga de los pies a un árbol. El 
estaqueamiento es interesante: consiste en amarrar a la víctima de los tobi¬ 
llos y de las muñecas, a cuatro estacas, con correas de cuero crudo, al sol. 
El cuero se encoge y corta el músculo; el cuerpo se descoyunta. Se ha llegado 
a estaquear los peones sobre lacurús {nidos de termite blanca) a los que 
se ha prendido fuego. 
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¡Pluma mía, no tiembles, clávate hasta el mango! Peto los miserables que 
ejecuto no tienen sangre en las venas, sino pus, y el cirujano se llena de 
inmundicia. 

Raro es que intente un peón escaparse. Esto exige una energía que están 
muy lejos de tener los degenerados del yerbal. Si el caso ocurre, los habilita¬ 
dos arman comisiones en las compañías (soldados de la nación) y cazan al 
fugitivo. Unos habilitados avisan a otros. La consigna es: “traerlo vivo o 
muerto”. 

¡Ah! ¡La alegre cacería humana en la selva! ¡Los chasques llevando órde¬ 
nes a los puestos vecinos! “Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rum¬ 
bos métanles bala” (Textual). El año pasado, en las Misiones Argentinas, 
asesinaron a siete obreros, uno de los cuales era un niño. En Punta Porá, 
cuando la comisaría da por fugado a un trabajador, “fugado” significa “de¬ 
gollado”. Hace dos meses, el patrón D. C., habilitado de la Matte Laran- 
geira, el cual había comprado la querida de un peón por 600 pesos, tuvo el 
disgusto de saber la huida de la hembra con su antiguo amante y un hermano 
de éste. D. C. los persiguió con gente armada a Winchester; uno de los peones 
murió enseguida; el otro fue rematado a cuchillo. Se suele hacer fuego sin 
voz de alto. Las empresas sacrifican no solamente a los peones, sino a los 
demás ciudadanos que no Ies hacen el gusto. La Industrial Paraguaya, famo¬ 
sa en Tacupurucú por sus atrocidades, expulsó recientemente a las familias 
del pueblo pata apoderarse de las expendedurías de caña, y habiéndose opues¬ 
to el señor E. R. lo hizo matar a la puerta de habitación por la policía. 

Todos estos crímenes quedan impunes. Ningún juez se ocupa de ellos, y si 
se ocupara sería igual. ¡Está comprado! 

Espanta pensar en los. asesinatos que la selva oculta. Las picadas están 
sembradas de cruces, la mitad de las cuales señala el sitio donde ha sucum¬ 
bido un menor de edad, Muchas de esas cruces anónimas recuerdan una 
cacería terminada por un fusilamiento. 

Y a pesar de las mil probabilidades contra una que el desertor (tal es la 
designación consagrada por el uso) tiene de perecer, el sueño del mártir 
de los yerbales es evadirse, ganar la frontera o los campos, la región libre 
que centellea a cincuenta, a cien, a ciento cincuenta leguas de distancia. . . 
Leguas de monte cerrado, de esteros, leguas que hay que cruzar desnudo, 
débil y trémulo, como una rata que los perros rastrean. . . El esclavo no 
duerme; agita sus pobres huesos sobre el ramaje sórdido que le sirve de 
cama, y agita las esperanzas locas en su cerebro dolorido. El silencio de la 
noche le invita. El poder formidable del oro que él mismo ha arrancado 
a la tierra le detiene. La Empresa ha recobrado a “desertores” que después 
de cuatro años o cinco de ausencia se creían salvados. La Empresa es más 
fuerte que todo. ¿Para qué ir a la muerte? Mejor es desfallecer poco a poco, 
perder gota a gota la savia de la vida, renunciar a ver ya nunca el valle en 
que se ha nacido... AI día siguiente el esclavo irá a la faena y ofrecerá al 
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empresario las ocho arrobas reglamentarias. ¡Ay! para pretender huir de los 
yerbales es preciso ser un héroe o no estar en el sano juicio. 

De este modo la opulenta canalla que triunfa en nuestros salones extermi¬ 
na bajo el yugo por millares a los paraguayos o los fusilan como a chacales 
del desierto, si buscan la libertad. Las generaciones de esclavos duran poco, 
pero los negreros se conservan bien. Es a los de arriba a quienes acuso. Son 
ellos los verdaderos asesinos y no los habilitados ni los capataces. Los respon¬ 
sables son los jefes de la banda, porque son los que menos riesgos corren 
y los que más lucran con el crimen. 

Y he aquí lo que me falta: detallar el botín de la esclavitud, y mostrar 
entre quién y cómo se reparte. 

[El Diario, 25 de Junio de 1908] 
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EL BOTIN 


Sea nuestro ejemplo típico la Industrial Paraguaya. 

Empezó con 400.000 pesos. 

¿Quién no sabe las combinaciones de la Industrial para apoderarse de las 
tierras, los yerbales convertidos en campos y los campos convertidos en yer¬ 
bales, los montes y los ríos desapareciendo del mapa y surgiendo a cien 
leguas de donde tenían que estar, los remates y las ventas, no de terrenos 
sino de agrimensores y de jueces? A mi vista está un plano del departamento 
de Villa Concepción, documento curioso en que se marca el escamoteo de 
doce leguas de yerbales por medio de rectificaciones de mensura en propie¬ 
dades anteriores, a fin de reclamar la compensación de un nuevo, yerbal de 
doce leguas que se trataba de pescar sin desembolsar un centavo. Y la 
estafa se hizo, y mil como ella. Pero lo terrible es que el Estado, que no 
supo defender el territorio, ni sabe hoy siquiera que la Empresa contra¬ 
bandea a la Argentina millones y millones de arrobas, no supo ni sabe prote¬ 
ger la carne inocente de los ciudadanos. Y la Industrial lleva anualmente la 
cantidad de víctimas que necesita para llevar a cabo una de las más abyectas 
explotaciones del mundo moderno. 

He aquí el cuadro de los salarios medios que paga actualmente la Industrial 
en moneda paraguaya. Las cifras son aproximadamente las mismas en las 
demás empresas. Los yerbateros forman hoy un trust invencible y fijan los pre¬ 
cios que quieren. No hay competencia que alivie la suerte del esclavo. 


Mineros: por arroba 

0.60 

Barbacuá ” 

0.20 

Atacadores y maquinistas por mes 

45.00 

Capataces ” 

120.00 

Troperos 

70.00 


136 



Picadores por mes 

55.00 

Boyeros 

60.00 

Cbateros, por viajes (1 a 3 meses) 

90.00 

Mensualeros varios a 

30.00 


Estos infelices tienen que comprar casi siempre en la empresa el inmundo 
alimento que comen, y siempre los andrajos de que se visten. ¡Y a qué 
precios! 

Piltrafas con huesos cuestan' lo que la carne sin hueso en la Asunción. 
Una libra de cebo cuesta peso y medio. Una libra de harina de cuarta clase, 
dos pesos. El maíz ha llegado a dos pesos la libra, La ropa es un escándalo. 
El metro de bayeta de lo peor, quince pesos; vale dos. Un pantalón de brin 
de lo peor veinte pesos; vale cuatro. Una camisa de lo peor, quince pesos; 
vale tres. Un sombrero de lo peor, sesenta pesos; vale doce. Un poncho 
(ideal del paraguayo) doscientos pesos; vale sesenta. Una caja de fósforos, 
un peso. 

Tomemos el mejor de los casos; el de un minero guapo que acarree tres¬ 
cientas arrobas al mes. Ganará ciento ochenta pesos. Quitad lo que gasta 
en nutrirse malamente y en cubrir su desnudez, y ¿qué le queda?; treinta 
o cuarenta pesos a lo sumo, con los que tardará años y más años en saldar 
el anticipo de un mil a dos mil pesos con que se ha encadenado. La suerte 
de los demás peones es incomparablemente peor. Muchos se reducen a alimen¬ 
tarse de agua, porotos y sal con esperanza de salvarse algún día. ¡Vana 
esperanza! 

Notad que los salarios no han crecido mucho de quince años a esta parte, 
en tanto que el oro alcanza a 1.500. ¡Naturalmente! La Industrial embolsa 
en oro su ganancia y cubre sus gastos en papel. Les conviene a ella y a las 
demás empresas exportadoras que el oro suba. Se han puesto de acuerdo con 
los usureros y el oro sube, y subirá hasta donde le plazca a esa partida de 
bandidos que nadie tiene el valor de meter en la cárcel. 

Un cálculo sencillo. s¡ se recuerda el número de bolsas que un atador des¬ 
pacha diariamente y las que transportan a una distancia medía de 30 leguas 
una carreta o una chata, con el valor común del envase, da un precio máximo 
de 2,50 pesos para la arroba de yerba lista a ser exportada. 

Y todavía este precio de costo es nominal. La Empresa paga los salarios en 
mercadería, robando un 300 por 100. (Mercaderías de contrabando en el 
Alto Paraná). No son estos negocios los de menos importancia a los ojos 
de la Industrial, que lanzó de sus casas a los vecinos de Tacurupucú para 
vender caña ella sola. Ahora la destila, la vende a 10 pesos el litro, y la reven¬ 
de al peonaje por medio de rameras que cobran 3 pesos la pulgada del alco¬ 
hol. El obrero saca a crédito una camisa, la empeña y se la bebe, a cambio 
de unos minutos de olvido. ¡La Industrial ocupa todos los mostradores! 

Hay más. La Industrial usa de dos arrobas diferentes, una de 11 kilos y 
medio para el peón, y otra de 10 kilos para ella. Si el minero trae al barbacuá 
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8 arrobas y 19 libras, no se le pagan las libras, y ¡ay de él si no trae las 8 
arrobas! 

Conocíais al patrón negrego, al patrón torturador, al patrón asesino. Este 
es el patrón ratero. Aquí es donde revela el fondo de su alma. 

Admitimos pues como precio de costo de la arroba 2 pesos. 

La Empresa vende a }Q. 

¡Entre la cifra 2 y la cifra 30, introducid la cuña feroz de los habilitados 
sucesivos, y amartillad la máquina! Debajo está el peón. 

El último habilitado compra por 2 y vende por 4, el siguiente compra 
por 4 y vende por 7. . . La Empresa compra por 7 y vende por 30. Así se 
reparte el botín de la esclavitud. No extrañemos pues que los habilitados se 
enriquezcan y que la Industrial recoja 5 millones anualmente y extraiga hasta 
un 44 por 100 de utilidad. 

Los directores de la Industrial son profundos financistas. Han saqueado 
la tierra y han exterminado la raza. 

No han construido un camino. 

¿Para qué? ¡44 por 100 de utilidad! Todo está dicho. 

Yo acuso de expoliadores, atormentadores de esclavos y homicidas a los 
administradores de la Industrial Paraguaya y de las demás empresas yerbales. 
Yo maldigo su dinero manchado de sangre. 

Y yo les anuncio que no deshonrarán mucho tiempo más este desgraciado 
país. 

[El Diario, 27 de Junio de 1908] 
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LA CUESTION SOCIAL 


Vengo leyendo desde hace meses los artículos que dedica a la cuestión 
social en El Economista Paraguayo, su director, Rodolfo Ritter. Alabar a los 
amigos me repugna un poco; me hace el efecto de alabarme a mí mismo; 
pero, ¿por qué no he de reconocer la verdad, sobre todo cuando se trata 
de una persona cuyas ideas no acepto? Ritter es de lo mejor que puede ofre¬ 
cer el Paraguay intelectual de hoy. Los profesores de gramática del colegio 
nacional imputarán al doctor Ritter incorrecciones muy naturales en quien 
no maneja su propio idioma; nosotros, en cambio, nos felicitamos de que 
posea cuatro o cinco lenguas y nos ponga en contacto con las literaturas res¬ 
pectivas, aunque sea a trueque de que no domine todos los secretos del le, 
del lo, y del hubiera, habría y hubiese habido. Lo frecuente, y lo triste, es 
cometer galicismos sin saber francés. Digo que estamos en presencia de un 
talento claro, flexible, extenso, que asimila con fácil rapidez cuanto percibe 
y expresa con lúcida elegancia lo que ha asimilado ya. No penséis que la eru¬ 
dición de Ritter se reduce a economía política. Le hallaréis bien informado en 
historia, en filosofía, hasta en física, en biología y en arte. Está al tanto del 
movimiento científico contemporáneo. Espíritu ilustrado en el sentido más 
vasto de la palabra, su gran cultura, su perspicacia, su honradez mental ha¬ 
cen de él un crítico; su trato simpático y su elocuencia hacen de él un maes¬ 
tro. La juventud asunceña usufructuará en él un magnífico texto de consul¬ 
ta: “Amadle, aprovechadle, hojeadle”, exclamo en voz alta. Y en voz baja, 
añado: “no le sigáis”. Porque Ritter, que lo tiene todo, no tiene la fe. 

Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observaciones al trabajo dd 
doctor Ritter. 


I - EL PASADO 

Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestión social es insoluble. 
¿Debemos, pues, considerarla como la cuadratura del círculo o el perpetuum 
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mobile, un problema planteado por la imbecilidad humana, en el cual, ya 
que no guarismos y figuras, se han gastado vanamente infinitas teorías 
utópicas, frases subversivas y conspiraciones rabiosas? Ritter habría evitado 
que sacásemos tal consecuencia, si nos hubiera dicho, no que la cuestión 
social es insoluble, sino que se está resolviendo desde los comienzos de la 
civilización. Pero no parece partidario de esa continuidad histórica; su pri¬ 
mer cuidado es romperla. “Toda la historia de Roma, declara, refleja luchas 
de clases, pero jamás han abandonado el terreno de las aspiraciones y reivin¬ 
dicaciones individuales... No encontramos ninguna tendencia contraria a la 
propiedad individual... ni la menor contra el principio de la propiedad indi¬ 
vidual. . . etc., etc.’’ Los profetas hebraicos “no aspiraban a la supresión 
de la propiedad individual, sino a sus excesos. . . Nos parece pueril buscar 
en los Evangelios, como se ha hecho tan a menudo, sea la condenación, sea 
la justificación del principio de propiedad. . . En toda la doctrina de Cristo 
y de los apóstoles no encontramos el menor rastro de una tendencia hostil 
a la propiedad”. Las comunidades cristianas fueron extrañas a nuestro comu¬ 
nismo; “en ningún momento ese comunismo abandonaba la suposición de 
la propiedad individual”. La vida monástica de la edad media “no tiene casí 
ninguna relación con las condiciones de la vida moderna, ni siquiera con los 
principios de los reformadores sociales actuales...” Luego nuestra época 
está aislada de las anteriores; nuestros conflictos, nuestras angustias, nues¬ 
tras esperanzas no tienen pasado; Babeuf y Owen han crecido por generación 
espontánea; Marx y Kropotkin han caído de la luna.. . 

¿Por qué, entonces, nos conmueve la voz de Isaías: “el que construya una 
casa la habitará; el que plante un árbol comerá su fruto”? Este beduino no 
habla con la precisión de Engcls, pero le entendemos muy bien. Entendemos 
a Epicuro cuando se-entretiene en probar a los griegos que un esclavo es un 
hombre. ¿Tanta distancia hay del “dadlo todo” de Jesús a! “todo es de 
todos” de los modernos agitadores? San Pablo dijo: “el que no trabaja que 
no coma”, y lo repiten hoy los trabajadores hambrientos a todos los que 
comen sin trabajar. “Tuyo y mío. . . ¡qué palabras de hielo!”, clama el 
Crisóstotno, y añade: “el rico es un salteador”. “La propiedad es un robo” 
contesta diecisiete siglos más tarde el eco de Proudhon. Y el famoso apos¬ 
trofe de Tiberio Graco a los patricios, ¿no es de actualidad, no es propio 
de un Hervc? Oíd: “Las bestias feroces que discurren por los bosques de 
Italia tiene cada una su guarida y su cueva, en tanto que quienes pelean y 
mueren por la Italia carecen de techos y de hogares; andan errantes por los 
campos, con sus mujeres y sus hijos; y sus caudillos no dicen la verdad cuan¬ 
do en los campos de batalla les exhortan a combatir contra sus enemigos, 
por su patria, sus aras y los sepulcros de sus mayores, porque, de un gran 
número de romanos, ninguno tiene aras ni sepulcros de sus mayores, sino 
que por la riqueza y el regalo ajenos combaten y mueren y cuando se Ies dice 
señores de toda la tierra, no tienen ni un pedazo que sea de su propiedad”. 
¿A qué seguir? El doctor Ritter, con una imparcialidad digna de elogio, nos 


140 



presenta una larga serie de ejemplos por el estilo, debidos a filósofos, a 
moralistas y a la agudeza popular de todos los tiempos, y, mal que le pese, 
no consigue sino convencemos de la solidaridad histórica de los miserables. 

Siempre, lo mismo abora que hace seis mil años, hubo una minoría que ha 
vivido del trabajo y del sufrimiento ajenos. Siempre hubo una vasta multi¬ 
tud de infelices que para el grupo de propietarios armados no eran más que 
máquinas. Hegel lo ha dicho admirablemente: “La cuestión esencial de toda 
tiranía, política o económica, es que ésta obliga a tratar como instrumentos 
inertes a los hombres, los cuales, sean los que fueren, jamás piensan en des¬ 
cender al nivel de máquinas materiales”. Profetas contra fariseos, plebeyos 
contra patricios, esclavos contra libres, siervos y pequeños burgueses contra 
señores feudales, artesanos y manufactureros contra patronos, es la eterna 
rebelión de los que no soportan ser tratados como máquinas, de los que 
prefieren la negación de su ser físico a la de su ser consciente, y sucumbir a 
degradarse. Por eso la historia de la humanidad no es sino la epopeya única 
de la conquista de la vida y la emancipación del trabajo. En todo instante 
el orden social fue observado y demostrado inicuo por los pensadores. Si el 
aspecto concreto de lo inicuo es la propiedad legal, su aspecto psicológico 
es la avaricia impune, la avaricia alentada, honrada, erigida en gloría y en 
virtud. Donde se establece la propiedad se establece la lenta y cobarde 
tortura de los desposeídos. 

Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebaños del enemigo y de 
campos más fértiles, sustituyó el canibalismo por la esclavitud; cuando los 
judíos concluyeron de vagar por el desierto y reposando en la tierra de 
Canaán se hicieron propietarios, aparecieron la servidumbre, la miseria y 
estallaron las maldiciones de los iluminados; cuando el cristianismo llegó al 
poder, desapareció la pureza de las primeras comunidades; los grandes san¬ 
tos, con el asco en el alma, huyeron a los páramos y a las selvas; el catolicis¬ 
mo, al hacerse propietario, se volvió usurero y verdugo. No seamos forma¬ 
listas al punto de discutir la sublime unidad de nuestras luchas sólo por no 
haberse, en tal o cual período, negado de una manera explícita el concepto 
jurídico de la propiedad y sus excesos. Miremos más alto, más hondo; no 
tengamos miedo de hacer la realidad demasiado amplia. El principio de pro¬ 
piedad no puede ser justo; el exceso de lo justo no puede ser injusto. La pro¬ 
piedad es una forma de parasitismo; desarrollada o en germen es un veneno 
que nos debilita, que nos enferma, que nos hará perecer si no lo eliminamos. 
¿Qué médico sería el que se conformara con los bacilos de Koch, y se 
limitara a corregir los excesos de la tuberculosis? Es el sistema de Roosevelt, 
de los millonarios filántropos —¡tan filántropos y sobre todo tan millona¬ 
rios!—; el sistema de la inextinguible “raza de víboras”, servir a dos amos, 
podar hipócritamente las ramas del árbol del mal mientras en sigilo se abona 
y se riega su infame raíz. Mas, ¿qué importa? No se ataca, no se circunviene, 
no se conmina la obra de la propiedad sin herirla en su centro mismo. Es- 
partaco intenta traer por la violencia el “reino de Dios” a este mundo 
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—es decir, una mejor distribución de la riqueza—; Jesús intenta traerlo 
por la dulzura a los espíritus: “mi reino no es de este mundo”, es decir, del 
mundo de hoy, pero sí de! de mañana. ¿Qué es lo espiritual, qué es el cielo, 
sino la imagen del porvenir, la visión de la felicidad de nuestros hijos? 
Ante Espartaco y ame Jesús, ante el golpe y ante la plegaria, la propiedad 
retrocede. Contemplad el inmenso fresco de la historia; ved la propiedad 
en perpetua retirada ante el trabajo, cediéndole una parte cada vez mayor de 
bienestar, de inteligencia y de empuje. Desde los esclavos que faenaban bajo 
el látigo, con grillos en los pies, hasta los obreros modernos, instruidos, alti¬ 
vos, sueltos y ágiles, con la rebeldía metódica en el cerebro y la victoria 
final en el corazón, ¡qué enorme camino recorrido! ¡Ved la propiedad cerca¬ 
da y oprimida por millones de brazos atléticos, que la asfixian poco a poco! 
¡Qué ingratos seríamos con nuestros padres, si al reconocer que su sangre 
y sus lágrimas son nuestras, no reconociéramos que nuestro triunfo, la aurora 
que a nuestros ojos despunta es la que como un presentimiento divino 
acarició sus nobles frentes, levantadas en medio de la noche! 

Dice el profesor Ritter: —La libertad de trabajo ba sido definitivamen¬ 
te operada por la revolución—. Rectifiquemos. A quien la revolución ha liber¬ 
tado es a la burguesía. Refundió los antiguos privilegios en el de la propie¬ 
dad, y los trabajadores experimentaron en el acto los efectos de la unifica¬ 
ción de los despotismos. Se les prohibió asociarse, y desde 1876 se proclamó 
algo que no se toleraba antes: la legalidad del interés del dinero. El préstamo 
se hizo honroso. La venta fue venerada. Los papás empezaron a predicar a 
sus hijos la codicia. El cínico ideai que se nos inculca en el hogar y en la 
escuela es el del austero Guizot: “¡enriqueceos, enriqueceos!” La trama de 
las relaciones sociales está constituida por el despojo recíproco, siempre que 
se ejecute en el orden marcado por las leyes. Aunque a la larga nunca daña 
el aniquilamiento de los privilegios, sean los que fueren, es innegable que, 
por de pronto, los derechos políticos empeoraron la situación de la clase 
productora. Más tarde, y en una reducida esfera, se utilizaron para obtener 
la libertad económica, que es la única real, pero su acción específica es lubri¬ 
ficar, regularizar, asegurar el formidable mecanismo de la opresión burgue¬ 
sa. La revolución puso al rico en presencia del pobre, armado el uno hasta 
los dientes, extenuado y desnudo el otro, y les dijo: “ahora el combate es 
libre; destrozaos, nadie os lo estorbará”. Nuestras legislaciones, tan bené¬ 
volas con el homicidio, son implacables para los atentados a la propiedad. 

¿Qué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales atenciones a un 
régimen bárbaro? Hace muchas centurias, sabían los desheredados que cuan¬ 
ta leña pudieran a hombros llevarse del bosque señorial era suya; en ciertos 
días festivos los príncipes de Italia tenían que abrir sus palacios a la plebe 
y los de Alemania sentaban a su mesa a los villanos. Los códigos actuales, 
inspirados en la Roma fósil y redactados con una ferocidad glacial, encierran 
monstruosidades como esta: “Todas las obras, siembras y plantaciones se 
presumen hechas por el propietario y a su costa. .(art. 359 del Código 
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Civil español), ¿Y qué diremos de la llamada ley de vagos, que considera la 
indigencia un delito? Pero hay que ir a las jóvenes repúblicas americanas, 
tan atónitas de su Constitución que por respeto no la practican jamás, hay 
que ir a la nación-estómago para encontrar la idolatría del oro convertida en 
demencia. Los jueces de Buenos Aires han castigado con cuatro años de 
cárcel a un desventurado que había sustraído un dedal, y con seis a otro que 
se había apropiado de unos calzones. , . No obstante las ideas avanzan, hasta 
entre los que ostentan la librea de su toga. Un magistrado de los Estados 
Unidos, después de absolver a un mendigo que había robado —era en 
invierno— un trozo de carbón de los almacenes de una compañía ferroviaria, 
le advirtió que se abstuviera de robar mientras no se le nombrara miembro 
del directorio. Magnaud, que honra a la Francia más que todos los políticos 
juntos, dicta desde el modestísimo tribunal de Chateau Thierry sentencias 
redentoras que extrañan al mundo. Oíd sus máximas: “La probidad y la 
delicadeza son dos virtudes infinitamente más fáciles de practicar cuando 
no le falta a uno nada, que cuando se está desprovisto de todo. —Lo que no 
puede ser evitado no ha de ser castigado. —Para apreciar con equidad el 
delito del indigente, el juez debe, por un instante, olvidar el bienestar del 
que goza, a fin de identificarse, cuanto le sea posible, con la situación lamen¬ 
table del ser abandonado de todos. —El obrero sólo es quien produce, y 
quien expone su salud o su vida en provecho exclusivo del patrono, el cual 
no puede comprometer más que su capital’’. He aquí un regulador de conflic¬ 
tos sociales que no es un juez, que no es un muñeco siniestro, sino un 
hombre, es decir, un ser de comprensión y de solidaridad. 


II. — EVOLUCION DEL SOCIALISMO 

¿Cuál es, a punto fijo, la opinión del doctor Ritter sobre la influencia 
presente de las doctrinas de Marx? Afirma que han pasado de moda y más 
adelante escribe que “hoy en día, después de 62 años, son aceptadas como 
palabras de evangelio por las docenas de millones de los socialistas de la 
tierra”. El hecho es que los socialistas, más o menos ortodoxos, aumentan 
sin cesar; el socialismo va invadiendo los países jóvenes —América Latina—; 
las ediciones del Manifiesto Comunista se suceden, publicadas en todos los 
idiomas. No obstante, bajo el epígrafe de La derrota del socialismo científico, 
el doctor Ritter se complace en acumular tales objeciones sobre la obra de 
Carlos Marx, que la indiscutible vitalidad del marxismo se hace inexplicable. 

Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a sí propio. Es 
cierto; y nos sería fácil alargar la lista de contradicciones preparadas por el 
doctor Ritter: El prefacio del Manifiesto —edición de 1872— enmienda 
el capítulo II de las anteriores; culpa de la Coinmune. Loria, con razón, 
acusa al tercer volumen de El Capital de haber arruinado la teoría de la 
“plus valía”, Etcétera. ¿Y qué? “El hombre absurdo, ha dicho alguien, es 
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el que no cambia”. Lo interesante no es enumerar las contradicciones de 
una mente genial, sino interpretarlas. Tomemos las de mis bulto. Según 
Marx, el proletariado se empobrece progresivamente. Ha sucedido en reali¬ 
dad lo contrario. El doctor Ritter no se quejará de que confírme sus datos 
con los míos. En un diagrama norteamericano, de origen oficia!, se muestra 
que el aba de los salarios, durante las últimas décadas, coincide con la baja 
de los precios. March, director de la Oficina Internacional de Estadística, 
expuso en la sección de Economía Social, de la Exposición de 1900, un 
gráfico que resume a este respecto la marcha del siglo XIX: mientras el costo 
de la vida sube de 45 a 55, la media de los salarios en oro sube de 45 a 105. 
¡Los salarios efectivos se han duplicado! El profesor Denis lo corrobora 
para el caso especial de Bélgica. Las ciclópeas investigaciones de d’Auvenel 
(Campesinos y obreros desde hace setecientos años, Historia de los precios 
[cinco volúmenes]. Los ricos desde hace setecientos años ) arrojan este resul¬ 
tado: de dos siglos acá, las entradas de los nueve millones de familias que 
componen el bajo pueblo francés se han hecho el doble de lo que eran antes. 
Pero seamos justos con Marx: mientras los pobres duplican sus ingresos, los 
420.000 burgueses acomodados triplicaban o cuadruplicaban los suyos, y los 
1.200 extrarricos los sextuplicaban. La divergencia “relativa” entre la clase 
capitalista y el proletariado se acentúa. Sin embargo, si consideramos sobre 
iodo el florecimiento obstinado de la pequeña agricultura y de la pequeña 
industria en multitud de lugares, hay que reconocer que la polarización de la 
riqueza, la miseria absoluta del trabajador con la hipertrofia monstruosa del 
capital en pocas manos, el proceso, en fin, diagnosticado por Marx, no lleva 
trazas de realizarse. 

¿Luego, las ideas de Marx carecen de valor?... ¡Nada de eso! La media 
de los salarios se ba duplicado, mas una cifra “media” encierra un caos donde 
hay extremos elocuentes. El alto salario proviene del incremento vertiginoso 
de la total fortuna humana; de tierras vírgenes, materiales y mentales, ince¬ 
santemente puestas en explotación; de la demanda de operarios más técni¬ 
cos cada vez y técnicos con mayor diversidad; por fin, de la organización 
defensiva y ofensiva que convierte al proletariado, sesenta años atrás disper¬ 
so y vencido, en una marea compacta que acabará por cubrirlo todo y ante 
cuyo empuje retroceden sin término los capitalistas. Las continuas instala¬ 
ciones de industrias nuevas, por otra parte, engendran nuevos enjambres 
de pequeñas industrias accesorias. He aquí un régimen inestable, “abierto”, 
una dinámica que obedece a factores no previstos por Marx, el cual, si se 
me permite la expresión, estudió la lucha de clases en frasco cerrado. Pero 
examinemos ahora el bajo salario, que al combinarse con el alto produce la 
media, el salario marxiano, el “salario de hambre”. ¿Dónde aparece? 

El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civilización, en las 
industrias viejas y uniformes, de técnica no muy especializada, o abaratada ya 
por la enseñanza semigratuita, aih donde los obreros no han sabido asociar¬ 
se contra los patronos. Las mujeres, en las grandes poblaciones, no consí- 
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guen sino salimos de hambre, porque su técnica es vulgar, y porque son re¬ 
chazadas despiadadamente de los sindicatos. Ejemplo: las costureras ganan en 
París un franco 25 céntimos (0,25 pesos oro). He aquí su presupuesto: 
alimento, 65 céntimos, un traje de cinco francos, dos camisas de un franco 
75, dos pañuelos a 40 céntimos al año. La aprendiza, con un pesado cartón 
al brazo, es enviada desde la mañana temprano a hacer reassortissemenl, muy 
lejos; cuando vuelve, fatigada, se le dice: “pequeña, te has olvidado una 
cosa. . .” y se la envía de nuevo. No tiene tiempo de comer; en el camino 
compra un bollo; a veces toma un vaso de alcohol. Al cabo de pocos meses 
se le hinchan los tobillos y entra al hospital. (Paul Acker, Oeuvres sociales 
de femases). Muchas costureras, para no sentir tanto el hambre, cosen en 
la cama todo el día. (D. Haussonville, Sabires et miseras des femmes). Más 
significativo que el salario de hambre es el salario nulo, la miseria negra, que 
no se encuentra sino en los centros cxtracivilizados: Berlín, Londres, Nueva 
York, Chicago, París. No me refiero a los degenerados, “contingente del 
abismo”, de que habla Wells, sino a obreros robustos y entendidos, lanzados 
en cientos de miles al arroyo por el maqumismo y la crisis de producción. 
Ejemplo: los sin trabajo, chomeurs, rompehuelgas, eran en Inglaterra 
926.000 hace tres años; durante el verano de 1908, el Board of Irade con¬ 
fesaba la tremenda cifra de un millón 125.000. En 1901, había inscritos, 
solamente en las oficinas de beneficencia de París, 350.000 indigenies 
válidos. Los horrores de Londres son demasiado conocidos. No le va en 
zaga Nueva York, The Kelealless City —la ciudad despintada, como la 
llamó Lafcadio Hearn—. Upton Sinclair ha popularizado la dantesca Packing- 
tow>i. el barrio de las fábricas de conservas de Chicago, donde 250.000 
trabajadores se amontonan sobre un “terreno artificial” compuesto de basu¬ 
ras, detritos y excrementos, entre charcas fétidas cuyo hielo se veude. Estos 
inmigrantes irlandeses, bohemios, polacos, lituanos, eslovacos, víctimas de 
los agentes, se organizan mal contra las empresas; tienen todo contra ellos: 
su candor de campesinos, su heterogeneidad, lo sencillo y rudo de la faena 
que en ellos se explota. Hombres vigorosos penan en Packingtown desde la 
mañana hasta la noche, en sótanos glaciales, con dos centímetros de agua 
sobre el suelo; otros, durante seis o siete meses al año, no ven jamás el sol 
entre la tarde de cada domingo y la mañana del siguiente, sin ganar por ello 
más que $ 300 anuales. Niños de apenas 13 años, cuyos padres defraudan 
la ley para reforzar sus ingresos míseros, ganan menos de la mitad. En 
invierno, para calentarse, los obreros, cuando no les vigila el capataz, meten 
las piernas en el tronco recién abierto de las reses. Mientras tanto, millares 
de sin trabajo se agolpan a las puertas de los talleres, de seis a ocho y media, 
esperando turno. Por un minuto de atraso se pierde una hora de salario en 
la fábrica; varios minutos exponen a que se vuelva la placa de cobre del 
obrero comra la pared, lo que significa que se le despide. Las fracciones 
de hora no se pagan. Los capataces apresuran la labor, a fin de que no haya 
que pagar los últimos cincuenta minutos. Eso, en ciertas fábricas de Chicago, 
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se llama trabajar para la iglesia”, porque el dueño sostiene infinidad de 
obras pías. Los operarios se alimentan de harina de patata, en resumidas 
cuentas, celulosa; como el uso de este material para adulterar comestibles 
está prohibido en Europa, se embarca todos los años con destino a América 
por miles de toneladas. Escasamente habrá algún obrero que no tenga llagas 
o marcas horribles sobre su persona. Si se araña un dedo, la menuda lesión 
concluirá por matarlo; las falanges de los dedos se les van, corroídas unas 
tras otras por los ácidos de las conservas, o por los ácidos que impregnan 
las lanas para que se desprendan, ya que sólo pueden arrancarse a mano. 
Entre los cortadores raro es el que conserva el pulgar. Entre los cocedores se 
sucumbe a los dos años. 

Los que transportan cuartos de reses no resisten tres años. En los frigorífi¬ 
cos, el período máximo de resistencia, a causa de los reumatismos, no llega a 
cinco años. Las mujeres, que manejan latas de carne de 14 kilos, se enferman 
todas de la matriz. A veces se cae un obrero a uno de los grandes tanques de 
extraer grasa, rodeados de denso vapor y es inútil buscarle.. . “Su carne y 
sus huesos han sido mezclados con los demás materiales de los tanques y se 
han vendido como manteca pura de la casa Durham”. (La Jungle). El último 
ciclo del infierno de Packingtown es la fábrica de abonos, pero bago gracia 
de él a mis lectores. Semejantes extremos de miseria humana corresponden 
a la concentración de capitales, más temible anónima que personal; a los 
trust, de quienes depende hoy el 50 por ciento de la producción industrial 
del mundo, a la delirante idolatría de la riqueza. Nada tan simbólico, en la 
Relentless City, como esas damas de la Avenida de los millardarios, que han 
puesto de moda el retratarse en estatuas macizas de oro puro, y de tamaño 
natural... Notemos por fin que la máquina, “en cada caso” desaloja al 
trabajador. Hace ya diez años que el comisariado general del trabajo de los 
Estados Unidos verificaba que “para la fabricación de instrumentos ara torios 
se necesitarían antes 2.145 obreros de diferentes aptitudes para producir 
tanto como producen hoy, con ayuda de máquinas, 600 obreros de aptitud 
ordinaria. En la fabricación de pequeñas armas de fuego, un hombre con 
una máquina reemplaza a cincuenta. La fabricación de ladrillos suprime hoy 
el 10 por ciento de trabajadores y la de tejas el 40 por ciento. En la zapate¬ 
ría 100 hombres producen tanto como producían anteriormente 500. En 
cierta clase de calzado, la máquina ha suprimido el 50 por ciento de los 
obreros...’ Añadamos los nuevos telares mecánicos, las nuevas máquinas 
agrícolas, las linotipos, etc. Para formarse idea de lo que será la industria en 
un porvenir no lejano, conviene leer la descripción que hace Daniel Bcrthe- 
lot de la usina de la Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, de la “enorme 
nave... más vasta que una catedral... donde se divisan, perdidos en 
aquella inmensidad, un hombre o dos que, silenciosamente, dan vuelta a 
un tornillo, o mueven una manija... Un hombre solo basta para regular la 
descarga de ochenta mil kilogramos de carbón por hora”. 

Dentro, pues, de cierta esfera, quizás imperfectamente definida por é!, 
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las consecuencias de Marx son justas. Claro que los factores marxianos 
están lejos de ser los únicos factores históricos. Las tendencias psicológicas 
analizadas por Tarde, el papel que desempeñan los héroes según Carlyle, la 
influencia de los genios, cuya aparición misteriosa fecunda los siglos, el 
vasto residuo irreductible que llamamos azar, todo eso, en la hipótesis de 
que Dios no se ocupa de nosotros, es también realidad que trabaja. Limitar 
el marxismo no es empequeñecerlo, sino valorizarlo, haceno eficaz. ¿Acaso las 
leyes físicas no nacen del ambiente artificial de los laboratorios, y no son, 
consideradas separadamente, una realidad falsa, pero indispensable para 
comprender o empezar a comprender la realidad verdadera? Los destinos 
del marxismo son análogos a los del danvinismo. Después de unos cuantos 
lustros, hemos reconocido que los factores darwinianos son insuficientes 
para explicar la biología. Hemos descubierto que las especies nuevas pue 
den surgir de pronto: ¡natura facit saltum! Nos hemos dado cuenta de que 
al lado de los fenómenos en que se retrata la lucha por la supervivencia 
del más fuerte o del más apto, hay fenómenos de asociación, de simbiosis, 
de alianzas en que el débil subsiste y colabora. Los volúmenes de Zoología 
experimental que publica Hans Przibram ofrecen al curioso varias cate¬ 
gorías de hechos adversos a la teoría de selección. Estas limitaciones del 
darwinismo le confieren su valor práctico y definitivo. Marx, con su concep¬ 
to de la lucha de clases y del materialismo histórico, nos ha provisto de un 
método fácil y seguro, a condición de aplicarlo cuando se debe. ¿Y qué 
historiador de nuestros días no lo emplea, de Rodgers a Forrero? La tesis 
de Marx, en su terreno propio, es tan inatacable como la química de la 
digestión en fisiología. 

En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco importante la 
trascendencia del marxismo en la “acción’ humana. El razonamiento no 
crea energía. La razón será lo que se quiera, menos un motor. ¿En qué 
puede vigorizar al proletariado la idea del deterninismo económico? ¿Obe¬ 
decerían mejor los astros a la ley de Newton, si tuviesen conciencia de ella? 
¿Caería de otro modo el guijarro, si supiera que tiene que caer? De aquí 
la evolución del marxismo de combate. El proletariado, después de adquirir, 
según la bella frase de Pelloutíer, “la ciencia de su desgracia’’, se inclina a 
cultivar los elementos que le prometen el triunfo, que se lo prometerían 
y tal vez se lo procurarían aunque se tratara de un triunfo ilógico: la disci¬ 
plina y la fe. De aquí el abandono, más o menos pronunciado, en relación 
a la psicología de cada pueblo, de las controversias sociológicas y de las 
discusiones parlamentarias. De aqm el sindicalismo, invasión reciente y for¬ 
midable de algo que no es ya teoría, sino una táctica austera. El carácter 
del movimiento es religioso; las grandes transformaciones sociales no se 
llevan a cabo sin estas magníficas epidemias de fe y de esperanza. En uno 
de sus primeros libros — L’Europa giovane — Ferrero había observado que 
“la verdadera forma nueva de la religión es el socialismo alemán”. Sorel 
dice que la huelga general es un “mito” del sindicalismo, y Prczzolini añade: 
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“como del mito del Reino de los Cielos salió la Iglesia Católica, así del mito 
de la Huelga General saldrá la nueva Sociedad Proletaria”. ¿Y qué es el 
futuro, sino el Reino de los Cielos venido por fin a la Tierra? 

El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente información 
el sindicalismo. Pondré tan sólo dos reparos a esta parte de su estudio, que 
en mi entender es la mejor, y que por causas que ignoro ha quedado trunca. 
La educación del obrero en los sindicatos es, para el doctor Ritter, ilusoria 
en cuanto al arte de dirigir empresas. ‘‘¿Qué cosa podrán aprender en su 
sindicato los estibadores en cuanto a la explotación complicadísima de la 
navegación trasatlántica, etc...?” El doctor Ritter, por su escasa fe, se 
ahoga en un vaso de agua. Cuando los proletarios dispongan de los medios 
de producción, el arreglo mutuo para la marcha del trabajo será asunto 
baladí. Los obreros se encontrarán en su puesto, combinados y encadenados 
por la faena cotidiana. El estibador y el maquinista y el capitán y el gerente 
seguirán en consorcio mutuo si así lo desean, y la navegación trasatlántica, si 
así conviene, seguirá funcionando, precisamente porque todo lo que en el 
mundo obra es trabajo, y nada más que trabajo. Suprimir el capital no es su¬ 
primir a los trabajadores, sean gerentes de empresas o sean simples mozos de 
cordel. Suprimir el oro no es suprimir la fuerza ni el talento; es libertarlos. 
Concedamos crédito a la difusión de la sabiduría y, sobre todo, a los recursos 
de la naturaleza. Aquellos barbaros que improvisaron la Revolución Francesa 
fundaron la política contemporánea. ¿En dónde aprendieron la explotación 
complicadísima de la industria de gobernar? Cuando la humanidad está de 
parto, confiemos en lo invisible. No nos aflijamos de que no se enseñe a parir 
a las madres. 

AI doctor Ritter le extraña que los sindicalistas “profesen el mismo ideal 
que cualquier fabricante de tejidos: el de la más grande producción”, y a mí 
me extrañan esas líneas del doctor Ritter. El profesor Novicov, que suele 
burlarse cruelmente de los socialistas de todo matiz, declara, después de com¬ 
pulsar estadísticas, que los nueve décimos del genero humano padecen en 
mayor o menor grado el hambre y el frío. De diez semejantes nuestros, nueve 
no se alimentan ni se visten lo bastante. Seamos, pues, “prosaicos” hasta el 
punto de exigir la más grande producción de ropas y de pan, y no temamos 
profesar los ideales del burgués, el cual no se preocupa de las necesidades aje¬ 
nas ni de la más grande producción, sino de Ja más grande ganancia, que es 
a veces lo contrario. ¡En esta sociedad absurda y hambrienta, ocurre que un 
exceso de pan ocasiona desastres! Cuentan los biógrafos de Fourier, que, ba¬ 
ilándose en Marsella, los dueños del establecimiento en que servía d'iéronle el 
encargo de arrojar al mar un considerable cargamento de arroz, que habían 
dejado pudrir con el único fin de mantener el alto precio a que por entonces 
se vendían en Francia los artículos de primera necesidad. 

Y es desde aquel día que Fourier, lleno de noble ira, se consagró por en¬ 
tero a su apostolado reformador. 
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Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones; una clase 
crece siempre más de prisa en fuerza material que en fuerza moral. El prole¬ 
tariado, al volverse más fuerte, se vuelve más violento. Por desdicha, es pro¬ 
bable que triunfe por la violencia, como han triunfado en la historia todas las 
renovaciones humanas. Ante la venidera revolución sólo cabe esperar, según 
esperamos los que tenemos fe en nuestro destino, que se sustituyan las vio¬ 
lencias estériles por las violencias fecundas. 

El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, representa el genio 
social moderno en su actitud de suma rebeldía. No haré a mis lectores la ofen¬ 
sa de suponerlos capaces de confundir, a semejanza de lo que fingen muchos 
burgueses interesados, anarquista y dinamitero. Sería pueril temer que Anatole 
France, anarquista intelectual, o León Tolstoí, anarquista místico, nos lancen 
alguna bomba. Hay una cosa quizá más grave que los explosivos; es la crítica 
anarquista, la lógica implacable de los que han condena ado su método en la 
famosa fórmula de Bakunin: “destruir es crear”. 

Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por ella nos defendemos 
de los criminales y de los locos, y mediante ella dominamos los espasmos del 
mar y del viento. Eliminar la violencia es un quimérico ideal; el mundo tiene 
un aspecto mecánico, en que necesariamente sobreviven las energías, no por 
ser más justas, sino por ser mayores. Nuestro ideal no debe ser suprimir la 
violencia, sino ¡untarla con la justicia; desprenderla del pasado y vincularla 
al porvenir. Los trabajadores han experimentado la eficacia decisiva de la 
violencia. Jamás ha mejorado su situación por el altruismo de los capitalistas, 
sino por su miedo. “En Francia, dice Buyll, la legislación social ha sido im¬ 
puesta pieza a pieza por los movimientos de la calle o por la agitación de 
las reuniones y de la prensa... El proyecto de la jornada de ocho horas en 
las minas se aprobó en plena movilización del ejército de hulleros... No se 
hubiera llegado en Inglaterra a fijar la duración de la jornada legal en las 
minas sin la imponente organización y la periodicidad de los congresos obreros 
que allí trabajaban”. ¿Acaso hubiera hecho Rusia lo que ha hecho en favor 
de las masas populares sin el levantamiento de 1905 ? 

Confesémoslo: la violencia hizo prosperar más a las sociedades de resisten¬ 
cia que el dinero. Los mecánicos ingleses gastaron veintisiete millones en so¬ 
corros, y perdieron la huelga. ¡Ay de los trabajadores el día en que dejen 
de inspirar terror y no dispongan de otras armas que el llamamiento a la 
compasión y a la equidad! Merced al terror han conseguido tratar con los 
patronos de poder a poder. El relato que hace Yvetot del caso de los dockers 
de Cette es instructivo: “Los patronos, pensando influir sobre el ánimo de 
los obreros, les invitaron a una entrevista patronal para terminar la huelga. 

“Una corta comisión del sindicato, compuesta de hombres sólidos, se pre¬ 
sentó. Su contacto no agradaba a los explotadores, que pensaban acabar pronto 
aturdiéndoles con promesas y subyugándoles por intimidación. 

“Después de un rato de discusión seria, sin resultado, los patronos querían 
despedir a los invitados, pero éstos cerraron las puertas y declararon a los 


149 



patronos que no saldrían de allí sin el convenio firmado por ellos, como de¬ 
seaban los obreros. 

“En seguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a hablar y a cantar, 
como si estuvieran de sobremesa en un banquete. 

“En vista de aquella actitud, extraña pero enérgica, los patronos, aburridos 
y asustados, se sometieron y firmaron, haciendo después honor a sus firmas. 

“Aquellos patronos comprendieron que trataban con hombres”. 

Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se ha visto en 
Inglaterra a los obreros del algodón intervenir como árbitros entre los impor¬ 
tadores y fabricantes, solucionando el conflicto que se Ies sometió. Señalemos 
las generosas iniciativas de los sindicatos, la institución de las “sopas comu¬ 
nistas” y el éxodo de los hijos de los huelguistas a las casas de los trabaja¬ 
dores de otros lugares. Pues bien, tengamos el valor de reconocer que esa 
potencia, esa especie de autoridad, esa dignificación del proletariado son en 
parte producidas por la violencia, el boicot, la huelga, las batallas con la po¬ 
licía, el sabotaje, el incendio y la bomba. 

¡La bomba! ¡El crimen! Sí; mi sensibilidad se subleva ante el gesto del 
asesino. Yo concibo sacrificar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo clavada 
en el alma, como un dardo de luz, la persuasión de que lo esencial no es 
aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a veces si 
mi corazón se equivoca, si es necesario quizás a la humanidad, para que siga 
marchando, como lo era a Beaumanois para seguir combatiendo, beber la 
propia sangre. Me pregunto con tristeza infinita si es necesario herir y bendir 
pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre muerta. 

¿Crimen? Sí, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres del 
crimen. Pero si hay diferencias en el crimen, yo digo que el de los anarquis¬ 
tas, que hacen la “propaganda de la acción”, el de los que matan por la idea, 
por “amor” —¡horrible paradoja!—, el de los que eligen ser a un tiempo 
verdugos y mártires, es un crimen más respetable que los crímenes de tantos 
héroes cuyas estatuas se yerguen en las plazas públicas. 

Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de los aten¬ 
tados de los gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata, causa de 
nuevos atentados de la oculta desesperación universal. En Rusia, donde no 
hay pena de muerte para los delitos comunes, se considera el anarquismo de¬ 
lito político. Allí, de 1905 a la fecha, (res millones de personas han sido ahor¬ 
cadas, confinadas o deportadas. En otros países donde no hay pena de muerte 
para los delitos políticos, se considera el anarquismo delito común. Se instala 
el estado de sitio, los procedimientos inquisitoriales, se dictan leyes ad hoc, 
se viola la ley. Recordad los siniestros procesos de Montjuich, en que pere¬ 
cieron docenas de inocentes. Recordad a Ferrer, Hace pocos meses que en 
Buenos Aires, con motivo del asesinato del coronel Falcón, mil quinientos o 
dos mil proletarios fueron perseguidos. Dos mil familias cayeron en la miseria. 
Y no recojo los rumores insistentes de fusilamientos en los calabozos, de 
ataúdes sacados de las cárceles en el silencio y las tinieblas de la noche. 
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£1 anarquista de acción es el fanático extraviado por la exaltación suprema. 
Su tipo es análogo al de los primeros cristianos, sedientos de muerte. Aqué¬ 
llos morían. Estos mueren, pero después de matar. Desengañémonos, el hom¬ 
bre adora lo trágico. Los anarquistas dan su tono poderosamente sombrío al 
cuadro de la emancipación proletaria. El grito de la dinamita es el del vapor 
que, a través de las válvulas, revela la incalculable presión de las calderas. Y, 
¡detalle curioso!, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la última 
carta de la burguesía. La gran Internacional, que hizo vacilar a Europa, 
fracasó por la divergencia entre los discípulos de Marx y los de Bakunin. Si 
la actual Internacional lograra la unión de las dos ramas en el terreno rela¬ 
tivamente neutro del sindicalismo, los minutos que le restan de vida a la 
sociedad capitalista, estarían contados. 


III. — LA CUESTION SOCIAL EN EL PARAGUAY 

Que haya cuestión social en el Paraguay le parece al doctor Ritter una broma 
de mal género. 

“¿En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas partes no han 
salido todavía de la economía natural? ¿Donde una gran cantidad de rela¬ 
ciones jurídicas y económicas: arrendamiento, locación de servicios, compra¬ 
venta, se rigen, no por la ley escrita, sino por la costumbre, y se liquidan, 
no con dinero, sino in natura ? ¿En el Paraguay, donde en todo tiempo, fuera del 
de la crisis, la demanda de brazos supera a la oferta, de suerte que es el obrero 
quien impone sus condiciones y exigencias a los patronos, y no al revés? ¿En 
el Paraguay, donde el carpintero, el albañil y cualquier obrero manual gana 
el doble y el triple del maestro de escuela, del empleado público, del perio¬ 
dista?. . . ¿Cuestión social, aquí, en el Paraguay? ¡Vaya. . . vaya!. . 

No veo sino un modo de que no hubiese cuestión social en el Paraguay, y 
es que la sociedad paraguaya fuese perfecta. ¿La cree perfecta el doctor 
Ritter? ¿Se puede negar el estado miserable de la población? Recientemente 
un adversario me atribuyó el aserto de que el Paraguay es el pueblo más 
hambriento de la tierra. Yo no he aludido al hambre sino a la alimentación 
deficiente, lo que es muy distinto. La alimentación tiene que servir para algo 
más que para matar el hambre. El campesino paraguayo se nutre de maíz, 
mandioca, un poco de sebo y carne vieja y unas cuantas naranjas. Lo que 
contribuye a mantenerlo en su abatimiento semipatológico, no es precisamen¬ 
te la escasez, sino la odiosa uniformidad de la comida. Hay en Europa presi¬ 
dios en que el menú es más variado que el de nuestros trabajadores, y no 
obstante ocasiona, si no se cambia de cuando en cuando, esa inanición espe¬ 
cial de las cárceles. No insistamos, porque sería cruel, en el abandono de las 
masas, en su ignorancia, en su, a veces, bochornosa resignación. ¡Pobres pa¬ 
raguayos, desvalijados por abogados y procuradores, apaleados por los jefes 
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políticos, arreados a patadas al cuartel! ¡Cuántas dolencias sufre este noble 
país, donde, según el doctor Ritter, no hay cuestión social! 

Si el carpintero gana más que el maestro de escuela y que el empleado 
público, deduciremos simplemente que también hay una cuestión social para 
los empleados y los maestros de escuela. En todas las naciones se agrega al 
proletariado obrero el proletariado de los intelectuales y el de los funcionarios. 

Es inevitable la cuestión social donde rige el principio de la propiedad 
privada. Admitimos que el Paraguay no padece hoy los excesos del capitalis¬ 
mo. Mañana los padecerá, traídos forzosamente por lo que llamamos demo¬ 
cracia, civilización, progreso. El planteo de la cuestión social sería tanto más 
ventajoso cuanto que es siempre más fácil prevenir que curar. La renovación 
humana podría ser aquí una evolución, y no una revolución. Al lado tenemos 
a los argentinos; hace pocos años eran sus condiciones económicas semejantes 
a las nuestras. Y ya han entrado en la era de la dinamita. 

Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la envidiable situación 
del operario paraguayo. A las costureras de blanco se le paga en la Asun¬ 
ción tres pesos papel por una docena de camisas de hombre. El comerciante 
lucra el 500 o 600 por ciento. Harto estoy de escandalizarme del sueldo de 
los peones de estancia, condenados a la ruda faena del rodeo y del lazo, pa¬ 
sándose días en ayunas y al sol; ¡veinte pesos, ocho francos al mes! Y los 
obrajes, los quebrachales, los yerbales. . . He denunciado al público, en 1908, 
que 15.000 paraguayos son esclavizados, saqueados, torturados y asesinados 
en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Nadie manifestó el 
menor afán de verificar los hechos y remediar tanta infamia. Ni el gobierno 
cívico ni el radical se ocuparon del asunto. ¿Paraguayos esclavizados? ¡Va¬ 
liente novedad! El patriotismo tiene otros negocios que atender. El único 
ciudadano —¡ironías de la suerte!— que se dirigía a las autoridades —vana¬ 
mente—, reclamando ayuda para los parias del Alto Paraná, era.. . monseñor 
Bogarín, a quien oí decir en broma una vez: “lo que necesitan aquellos infe¬ 
lices es que les visiten unos cuantos anarquistas’’. Las publicaciones de Julián 
Bouvier, desde Posadas, y las mías, decidieron al gabinete argentino a enviar 
una comisión que examinara los yerbales de Misiones. Más ha de agradecer 
el proletariado paraguayo a los gobiernos extranjeros que al suyo. 

Convenga el doctor Ritter en que si los obreros de los yerbales se hubiesen 
organizado en sindicatos, habría una gran vergüenza menos en América. 

Escribe el doctor Ritter: “Aquí, en el Paraguay, siempre atrasado (¿lo 
“adelantado’’ es conformarse con el capitalismo?) algunos intelectuales, hace 
poco, han procurado importar el socialismo, pero, como era de prever, sin 
ningún resultado”. 

No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las propagandas. El 
porvenir dirá. Observaré tan sólo que habría deseado que el gobierno, com¬ 
partiendo la opinión del doctor Ritter, no me hubiera dado importancia. Me 
hubiese ahorrado así dos meses de hospital en Montevideo. 
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Ni el Paraguay, ni el último rincón del globo se sustraen ni se sustraerán 
a un movimiento humano de la trascendencia de la emancipación económica. 
Se trata de una ola más alta y más profunda que la extensión del cristianis¬ 
mo en los siglos xv y XVI, que la extensión de la democracia en el siglo 
xix. Es el clima social del planeta lo que se transforma; ¡aunque alcéis en 
torno muros de diez millas, no detendréis la primavera! Nada detendrá la 
marcha del pensamiento en busca del dolor, y el dolor está en todas partes. 
Nada detendrá al tiempo. 

¡Ojalá que un día, el espíritu amplio y penetrante del doctor Ritter, ce¬ 
diendo a la fe, madre de las cosas, acabe por acompañarnos en nuestra as¬ 
censión a la luz! 
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OTROS ESCRITOS 


LA ETERNA AGONIA 1 


No es raro que se intente defender a usureros todopoderosos, diciendo que 
no son ellos los que tienen la culpa de que el oro haya subido al 1.400, sino 
el desequilibrio entre la exportación y la importación. 

Se nos quiere aturdir con formulismos vacíos y cegar con fuegos de paja. 
Pasemos por alto el hecho de que no sabemos lo que se importa ni lo que se 
exporta. Es éste un país sin estadística. Además, la mayor parte de los fuertes 
importadores practican normalmente el contrabando. Supongamos que una 
cifra excede a la otra. ¿No bastará este detalle? 

Todos los médicos de experiencia descubren pronto que no hay enferme¬ 
dades, sino enfermos. No hay importación ni exportación, sino importadores 
y exportadores. ¿Quiénes son y cómo se conducen? 

En extensas regiones, donde los organismos abundan y se establece la con¬ 
currencia regular entre ellos, se pueden aplicar las leyes de los grandes núme¬ 
ros y los resultados de la economía política. En el Paraguay, no. 

Las cifras de la importación y la exportación, aun en el caso ilusorio de que 
fueran auténticas, no significan nada. No son ellas las fundamentales ni las 
elocuentes. Lo fundamental y lo elocuente es que la exportación está mono¬ 
polizada por unos cuantos especuladores, muy pocos, los mismos que dispo¬ 
nen de los dos Bancos donde se vende el metal. 

¿Cómo aplicar las reglas generales de la oferta y la demanda en semejantes 
circunstancias? Cuando un salteador de caminos os sale puñal en mano al 
encuentro, no se trata de oferta y demanda; se trata de algo más engorroso. 
Al estudiar el estado presente de las finanzas paraguayas, es necesario dejarse 

'"La eterna agonía’’, "El genio nacional’’, ‘‘La verdad”, "Tristezas de la lucha” y 
“Horas de angustia” fueron incluidos entre los textos de El dolor paraguayo en las dos 
ediciones de las Obras Completas de Barrett (1943 y 1954). No figuran, sin embargo, 
en la primera edición del libro (1911), razón por la cual los reunimos en esta sección 
con otros textos del autor relacionados con el Paraguay. 
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de las palabras crédito y comercio para emplear las de usura y robo. Tenemos 
que hablar con exactitud. 

Los que producen, los campesinos que por medio de un ejército de presta¬ 
mistas entregan el fruto de su labor a los exportadores, los obreros de los 
obrajes y de los yerbales, los que trabajan, en fin, ¿qué importan?, ¿qué re¬ 
ciben a cambio de Jas riquezas que labran? Algún trapo de pésimo algodón, 
pagado a precio escandaloso, y nada más. Se alimentan de raíces y de frutos 
silvestres, van medio desnudos, ¡y sin embargo todo sale de ellos! ¿Qué os 
contestarían si os atrevieseis a afirmarles que la causa de su miseria consiste en 
que importan más de lo que exportan? Que os burláis como malvados o dis¬ 
paratáis como imbéciles. Pues bien, esos trabajadores en ruina son el Paraguay. 

Aquí hubo crédito para la especulación, pero no para el trabajo. El pequeño 
trust de piratas se ha llenado de millones y la bancarrota es el castigo de los 
que han hecho el lamentable papel de cómplices gratuitos en la estafa nacio¬ 
nal. En cuanto a los de abajo, su destino está descontado. Sobre ellos gravita 
entera la máquina social, y, descompuesta o no, pesa lo mismo. 
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EL GENIO NACIONAL 


A propósito de la nacionalización de los extranjeros ha presentado La Tarde 
dificultades prácticas evidentes. Pero reconocerlas no es acatarías. No es apla¬ 
zamiento, pues, lo que conviene, sino preparación. El Paraguay propone 
plantear en seguida la reforma constitucional. Como no he tenido aún tiempo 
de estudiar la historia y el estado presente del país, nada útil podría yo decir 
sobre las apuntadas cuestiones. Personas cuya autoridad todos proclamamos 
son las llamadas a desarrollar los aspectos experimentales del problema. Mi 
objeto se reduce a insistir en un factor todopoderoso, sostén y conciencia de 
los pueblos: el genio nacional. 

Fuera de la originalidad y de la energía no hay en el mundo cosa que valga, 
y, más aún que la energía, la originalidad se impone largamente. Sin forma 
propia la energía es del primero que llega. Así uncimos animales castrados 
a nuestras carretas y hacemos andar nuestros molinos con el inconstante em¬ 
puje de los vientos y con el estúpido caer de las aguas. La originalidad, en 
cambio, se apodera de la energía, la organiza cuajándola en el molde vivo 
de la voluntad y la aumenta de generación en generación hacia la conquista 
del destino. Por eso lo más fuerte del hombre es una idea que no se dobla, 
y lo más formidable de una nación es la pureza de su genio, y el austero afán 
de conservarlo idéntico a sí mismo. 

Hacerse paraguayo ha de valer una realidad, y no una fórmula. Lo que 
sólo está en el papel no merece la pena escribirse. Ser paraguayo ha de 
significar ser algo definido, inconfundible. Cuanto más característica sea la 
fisonomía popular tanto más rápidamente se borrarán las fisonomías extran¬ 
jeras. Cuanto más incompatible con cualquier otro sea el genio nacional, tanto 
más hondamente se irá transformando el genio extranjero, y la manera de 
pensar y de obrar de los extranjeros. El inmigrante se sentirá débil en medio 
de una gran unidad colectiva. Se sentirá extraño en medio de una gran ho- 
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mogeneidad. Verá imposible el triunfo sin incorporarse activamente a ella. 
El choque y el roce de los paraguayos netos desmoronará sus ángulos espa¬ 
ñoles, ingleses o alemanes, disolverá sus reminiscencias y evaporará sus nos¬ 
talgias. La lucha pública, al envolverle en los intereses paraguayos, le dará 
esperanzas y ambiciones paraguayas, y antes quizá de engendrar hijos, habrá 
encontrado una madre, la madre común. Quien vino a renovarse se renovará 
verdaderamente. Entonces la letra confirmará el hecho, y la nacionalización 
no hallará obstáculos. Será una consagración y no una reforma. 

El ciudadano que en este asunto, como en todos, quiera el bien de su pa¬ 
tria, debe dedicarse a enriquecer y concentrar el genio nacional. Debe co¬ 
nocerlo y para ello debe amarlo, porque sólo se conoce a fondo lo que se 
ama. Debe preocuparle poco la pequenez del territorio, si el alma de los que 
lo pueblan no es pequeña. Debe preocuparle poco que no haya mucho dinero, 
si el que hay es de quien no lo ha robado. Debe preocuparle poco que no haya 
muchos cañones, si no se teme la muerte. Ni ejércitos ni fortuna poseía el 
puñado de puritanos de donde salió la colosal civilización norteamericana. 
¿Quién hizo el milagro? ¿Quien vuelve inviolables a Bélgica y a Suiza? 
¿Quién ha transfigurado a los japoneses, escuálidos indígenas de unos islotes 
desnudos? El carácter. 

Tened el carácter, y todo lo demás os será entregado por añadidura. Cada 
individuo, cada pueblo, antes de ser esto o lo otro, ha de empeñarse en ser, 
en ser él mismo. Entonces la materia bruta, bronce de armas, oro de opulen¬ 
cias, se rinde al deseo, y las vehementes fuerzas naturales se abandonan como 
hembras a la virilidad del espíritu humano. 

El Paraguay, por lo castizo de su origen, por lo que ha sufrido y se ha 
templado en una guerra cruel, y también por lo reducido de su extensión, 
está predestinado a crearse un carácter potente y fecundo. Ese carácter re¬ 
presenta para todos la grandeza futura. 

[El Diario, 28 de Julio de 1905] 
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LA VERDAD 


Tomo la pluma con una tristeza irritada. En la cuestión política que se dis¬ 
cute, y cuya solución me es indiferente, veo a los hombres con la mirada fija 
en Buenos Aires, y observo asombrado el efecto que a las gentes produce la 
opinión de cualquier diario argentino. He aquí algo que no me puede ser 
indiferente: la depresión moral del país en que gano mi pan, amo y pienso. 

La Argentina {suponiendo que los periódicos porteños la representen) 
tiene derecho a decir lo que le parezca sobre el Paraguay. El Paraguay tiene 
el deber de oír con la fría dignidad del que está en su casa lo que en la ajena 
se publica. Está bien que escuche, pero sin bajar la cabeza. 

¿De dónde ha venido ese acatamiento al juicio de una prensa extraña? 
La Argentina será un pueblo admirable. Es posible. No hay degradación en 
admirar. Los fuertes admiran, aunque de pie. Sólo los débiles aceptan dócil¬ 
mente la lección y la palmeta del dómine. 

Eso es lo grave. No son los argumentos los que se utilizan, sino la auto¬ 
ridad del maestro. ¡Y qué maestro! ¿Cómo admitir que un diario (y sobre 
todo un diario por el estilo de los bonaerenses, verdaderos prospectos comer¬ 
ciales) siente autoridad en derecho y en sociología? Aquí los talentos para¬ 
guayos callan, y se atiende con veneración a lo que emborrona un repórter 
extranjero sobre un asunto que forzosamente ignora. 

Se habla de las repúblicas hermanas. ¿Habrá quien fíe de frases hechas 
para banquetes diplomáticos? La nación está obligada a la desconfianza. Hoy 
como siempre la ley del mundo es la fuerza. Los intereses unen, pero los 
intereses pasan, y queda la irreductible ferocidad de la lucha por la vida. 
¡Infeliz del que se abandone a los disolventes sentimientos de la fraternidad! 
Conozco una fraternidad indiscutible, la de Caín y Abel. Esa fraternidad 
auténtica nos dejó un recuerdo lamentable. Cuando en el seno mismo de 
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la patria los ciudadanos se calumnian y se baten, no es justo contar con el 
amor del vecino. 

Mientras en el Paraguay no hubo otras desventajas que la pobreza y el 
infortunio he conservado la fe. La necesidad levanta el espíritu. Las energías 
desesperadas, las que sentimos que son las últimas, son las más fecundas. 
Una leyenda sangrienta y gloriosa es el pasado que empuja hacia adelante. 
Nada detiene a una raza animada de ideas que no se doblan, y sostenida por 
el austero afán de guardarse idéntica a sí misma. Nada, ni el acero de las armas, 
ni el oro de las opulencias, salva a una raza que pierde el carácter. Y si en 
nuestra sociedad se mantuviera vivo y poderoso el carácter nacional, bien 
sabe Dios que no pasaría lo que está pasando. 

Yo quiero que esta tierra donde han de nacer mis hijos sea un día grande 
y dichosa. Yo quiero para ella, mejor que ejércitos y exportación, lo que deseo 
para mí, lo que palpita en todo ser superior a su destino: el orgullo. Yo sé 
que el santo orgullo traerá la salud y la riqueza. Yo sé que no son los venci¬ 
dos aquellos que sucumben bajo los escombros de su vivienda arrasada, sino 
los que, sombrero en mano, abren la puerta de par en par al transeúnte. 
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TRISTEZAS DE LA LUCHA' 


El Superior Tribunal me ha condenado a veinte días de arresto. Se conoce 
—¡ay!— que tengo demasiados amigos. 

¿Es amistad, es lástima porque estoy enfermo, es consideración al perio¬ 
dista, es tácita censura a un fallo antipático? No lo sé. Lo que sé es que si 
yo fuera desconocido y miserable no estaría en mi casa; estaría en la cárcel. 

Llueve. Hace frío. Delante de mi puerta han colocado un vigilante que me 
deja entrar y salir. Una simple fórmula. . . pero una fórmula de carne y 


'Barrett fue condenado a veinte días de arresto domiciliario en agosto de 1910 con 
motivo de haber entablado en favor de un obrero detenido arbitrariamente un recurso 
de Habeas Corpus, a través de un escrito que el Tribunal consideró “insolente”. He aquí 
el texto de Barrett, seguido de la resolución de arresto, tal como fueron reproducidos 
en el N ? 3 de Germinal (16 de agosto de 1908): 

Superior Tribunal de Justicia. 

Rafael Barrett, domiciliado en la Asunción, calle 25 de diciembre 368, a V.E. digo: 

Que entablo el recurso de habeas corpus en nombre y a favor de don Jaime 
Peña Gálvez, detenido en la cárcel pública de esta ciudad desde hace más de un mes, 
sin causa alguna. 

El autor de este atentado es el señor jefe de policía de la capital. La detención no 
obedece a ninguna de las causales del arr. 658 del Código de Procedimientos Penales. 
La ilegalidad es pues manifiesta. Debo hacer constar que entablo este recurso sin con¬ 
fiar en los sentimientos de justicia de V.E. En efecto, V.E. se la negó al detenido Be- 
nítez, preso a bordo del barco que le traía a la patria. Se acusa a Benítez de anar¬ 
quista y se le envió a Bahía Negra, bajo pretexto de reclutamiento, sin que hasta ahora, 
con gran escándalo público, pueda saberse qué ha sido de él. Corren sobre Peña iguales 
rumores de anarquismo, y temo que le ocurra lo que al desgraciado Benítez. La poca 
equidad de V.E., dentro y fuera de las leyes, es innegable, pues si al encarcelar a Bení¬ 
tez y a Peña por anarquistas se cumple una ley especial de V.E. contraria a la Constitu¬ 
ción, ¿por qué no se me encarcela a mí? Y si se falta a la ley con ellos, ¿por qué no 
se falta conmigo? V.E. no administra equitativamente ni la injusticia misma. 

Por otra parte supongo que el presente escrito será rechazado como lo ha sido el 
del compañero Bertotto. Se me contestará que no está en forma, y que no guardo a 
V.E. el debido respeto. Pero, es difícil respetar a quien no se estima. V.E. en quien 
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hueso que siente la lluvia y tiembla de frío. ¡Infeliz guerrero! 

De pie en mitad de la calle, de plantón seis, ocho horas, él sufre mientras 
yo descanso al abrigo de la intemperie. A él le han separado de su familia, 
mientras yo estoy con los míos. El castigado es él y no yo. ¿Por qué? Porque 
tiene el cerebro tardo, las manos callosas y los bolsillos limpios. Porque es 
pobre. 

¿Y yo qué soy? El caballero andante de los pobres. . . ¡Ah! El apóstol 
bien abrigado, bien alimentado, en su cómoda vivienda; el rebelde que se 
permite el lujo de cantar las verdades a los jueces y que no consigue correr 
riesgo alguno; el feliz revolucionario que tiene amigos en la policía y mira 
desde la ventana al lamentable ejecutor del código, al esclavo con casco y 
machete y polainas... 

¡Cosa más grotescamente triste! 

Somos todos mentiras vivientes. De un lado, en el poder, con nuevas ideas, 
con prejuicios menos estrechos y sentimientos más generosos, dos o tres jó' 
venes obligados a aceptar las viejas formas sociales y a pasar por traidores a 
su conciencia; forzados a cometer la doble injusticia del rigor con los unos y 


no habita el elevado espíritu de lo justo, tampoco observa los detalles de las leyes que 
prometió obedecer. Si V.E. hiciera su obligación visitaría concienzudamente las cárceles 
como lo ordena el inciso 4 del art. 89 de la Ley Orgánica de los Tribunales. No se haría 
cómplice de los desmanes policíacos y vería cosas terribles, infelices prisioneros durante 
meses y años por motivos fútiles o por negras intrigas o sin motivo abandonados y ol¬ 
vidados de la sociedad, y sobre todo de V.E., imposibilitados de libertarse a causa de 
no poseer algún dinero con que comprar a procuradores, secrétanos y jueces. 

Esperando que si este recurso que entablo en favor de Jaime Pena es rechazado, 
otro subsiguiente no lo será, me he atrevido a emplear un lenguaje sincero y rudo con 
V.E. interpretando así a la ófúnión del pueblo, desengañado de las promesas que los 
altos’ magistrados políticos y judiciales les hacen, cues no existen amor ni justicia verda¬ 
deros que no se ejerciten principalmente en los desheredados y en los débiles, asi como el 
amor de lá madre resplandece más puro que nunca sobre los hijos torpes enfermos y 
hasta contrahechos. Así, me presento ante V.E. juzgando y no juzgado, reclamando jus¬ 
ticia, y no suplicándola. Justicia digo, porque las leyes son cosa distinta, y si en este 
caso’las leyes y la justicia coinciden, es una feliz casualidad. 

Juro ser verdad lo antedicho, y lo hago con el fin de que el secretario pase este 
escrito a la lectura de V.E., y no por otra razón, pues el que no miente no ha de ne¬ 
cesitar aspavientos para que se lo crea. Además se trata de hechos que V.E. comprobará 
cuando le plazca. , , 

Termino pidiendo a V.E. se sirva admitir este recurso a los efectos del art. MU 
del Código citado. 

Es justicia 

Rafael Barren 

Asunción 19 de agosto 1908. 

RESOLUCION DE ARRESTO 


Agosto 19 de 1908. 

Estando decretado el estado de sitio, en que el P.E. puede detener a las personas, 
no ha lugar a lo solicitado. Y conteniendo términos insolentes el escrito, de acuerdo 
con el art. 10 de la Ley Orgánica de los tribunales, se aplica veinte días de arresto 
al recurrente, sin perjuicio de pasarse ai juzgado del crimen de turno a los efectos que 
corresponda en lo criminal. — Líbrese oficio. Viera. Garcete. Bobadilla. — Ante mí: 
José D. Silva. 

(Textos de Germinal comunicados por Vladimiro Muñoz). 
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de! favor con los otros. Y enfrente, en la llanura, agitadores de universidad 
aristocratizados aunque no queramos por nuestra propaganda, nosotros los 
libertarios de pulcro estilo, cuello reluciente y corbata bien hecha. . . 

¿Será peor ser a medias lo que se sueña ser que no ser nada? ¿Tendremos 
algún día el valor de ir hasta el fin y de maldecir estos dedos pálidos, y la 
educación que nos dieron, y cuanto hay de civilizado y cobarde en nuestras 
almas? ¿Tendremos el valor de ir a la miseria con los brazos abiertos, y de 
gritar, como Job, no desde nuestros libros a tanto el tomo, sino desde el 
estiércol humano fecundador del mundo? Quizá sea tarde; quizá no veamos 
nunca en los ojos de los que defendemos el relámpago de la divina y fraternal 
confianza. 

Y sin embargo, humillados y a ciegas, nos es preciso seguir luchando, y 
hacernos la ilusión de que nuestra vida no es completamente inútil. 

[Germinal, N“ 5, 30 de Agosto de 1908] 
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TIROS EN EL PARAGUAY 1 


Habito una estancia en tierra paraguaya, no lejos del ancho Paraná. Este 
bello desierto no esta, corno podría esperarse, al abrigo de la política. Aquí, 
también late el atroz problema de los azules y los colorados. Se parecen tanto 
unos a otros los partidos, que la única manera de distinguirlos es ponerles un 
color. Así, se distinguen las piezas de los adversarios en el juego de damas 
o en el ajedrez. Los hombres se atan al cuello un pañuelo celeste o rojo, con 
lo cual se ahorra juiciosamente la molestia de inventar un programa. Para 
ser exacto, añadiré que los azules o liberales se han subdividido en dos ramas, 
“cívicos” y “radicales”. Los radicales están en el poder. Echaron en julio de 
1908, por un golpe militar, a los cívicos, que habían echado a los colorados 
por la revolución de 1904. La existencia de los partidos y su tendencia a ra¬ 
mificarse obedece, en el Paraguay, lo mismo que en Inglaterra, a que el 
presupuesto no da para todos. Los que no comen del Estado sienten arder 
el patriotismo en sus venas, y se lanzan a la lucha. En los países pobres, sin 
comercio ni industrias, los jóvenes instruidos no tienen más carrera que la 
política, equivalente a conspiración y matanza, donde los pobladores no están 
unidos al suelo por las raíces de la riqueza, y donde es fácil arrearles y ha¬ 
cerles aceptar la vida vagabunda y ecuestre de revolucionarios criollos. En los 
civilizados, donde la gente funcionaría o aspirante a serlo forma una insigni¬ 
ficante minoría frente a los nudos de la vasta y rígida urdimbre económica; 
en los países donde no manda ya el hierro, sino el oro, la guerra partidista, 
preñada de iguales odios, se reduce a la locuacidad parlamentaria, lo que, sin 
duda, es preferible, aunque menos pintoresco, menos cargado de matiz local. 


1 Tiros en el Paraguay” fue incluido por Bertani en su edición de Mirando vivir (Mon¬ 
tevideo, 1912). Se refiere al movimiento armado que se inició a principios de setiembre 
de 1909 y que fue reprimido por el gobierno en breve tiempo. Compárese el tono etc 
este articulo, escrito para un diario de Montevideo, con el del siguiente (“Horas de 
angustias”), publicado seguramente en algún periódico de Asunción 
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Los colorados, pues, con el sano propósito de arrojar del Gobierno a los 
radicales, se habían preparado desde hace muchos meses en su destierro del 
Brasil y de la Argentina. Las dos grandes naciones creen aún, quizá, que su 
grandeza nace del rebajamiento ajeno. Y, víctimas de tan noble ilusión, favo¬ 
recen maternalmente las invasiones subversivas del Paraguay, después de 
haberlo arrasado en 1869. Con idéntico entusiasmo ayuda hoy la Argentina a 
los colorados que en 1904 a los cívicos (azules de la primera remesa). De 
Corrientes pasaron a la próxima orilla partidas armadas, y el 8 se nos pre¬ 
sentaron en las estancias veinte infelices, montados en escuálidas cabalgadu¬ 
ras, provistos de fusiles de diferentes marcas, calzando espuela sobre el pie 
desnudo, y al mando de un apacible labriego que nos habló de humanidad y 
de regeneración. Por de pronto se llevaron los caballos que quisieron, luego 
de aturdimos con las noticias siguientes: que el general Caballero había con¬ 
venido con todas las potencias la entrega de los azules que asilaran en las 
legaciones; que el presidente Roca quitaba las armas a los cívicos —que tam¬ 
bién conspiran— para obsequiar con ellas a los colorados; que pronto un 
acorazado atacaría a Humaitá, y que dos yanquis fabricaban en Corrientes 
dinamita sin cesar. La mayor parte de los campesinos de estos contornos hu¬ 
yeron a los montes. Varios se han unido a los revolucionarios, por vengarse 
de las palizas que reciben de los jefes políticos en tiempo de paz, y otros 
fueron detenidos y reclutados por fuerza, exactamente lo mismo que si se 
tratase de defender la patria. Empezaron por matar tres vacas liberales y co¬ 
mérselas. El 14 aparecieron las tropas gubernistas. Ahora son ellos los que 
se llevan a cada momento los caballos y nuestras reses. Hemos oído, a larga 
distancia los tiros de Gras y de Máuser: estampidos sordos y lúgubres, seme¬ 
jantes a leves palmaditas en tierra mojada, signos de muerte, empapados 
como en llanto, por la mañana lluviosa. La noche del 15 fue de terrible tem¬ 
pestad. El huracán arrancaba de los altos árboles los nidos de la primavera. 
Un diluvio continuo se desplomaba sobre el mundo, al fulgor palpitante de 
los rayos. Los heridos se desangraban en los esteros, los cadáveres dormían 
en la hierba, de cara al infinito, las madres sabían que había transcurrido la 
hora irremediable. Es lo que los estadistas llaman gestar la nacionalidad 
futura. 

Mis lectores estarán mejor enterados que yo de la marcha general de los 
sucesos. Algo ha de haber ocurrido por el norte. En el combate del próximo 
pueblo de Laureles cayeron cuarenta colorados. Su jefe, el caudillo A. Ra¬ 
mírez, un viejo cuyo arrojo conozco, se vino al galope sobre la guardia, él 
solo, con el cigarrillo en la boca y una bomba en el bolsillo. El centinela lo 
mató al tercer disparo. José Gil, el célebre cabecilla, aguarda a unas cuantas 
leguas más allá, tal vez con ametralladoras. Trescientos hombres avanzan 
contra él. Nuevos horrores nos amenazan, horrores muy heroicos, pero do¬ 
blemente horrores, por lo salvajes y por lo inútiles. 

[La Razón, 2 de Octubre de 19091 
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HORAS DE ANGUSTIA 1 


¡Basta ya de esta pesadilla! Oídme. Yo hablé aquí cuando callabais, yo callé 
en el destierro, yo no arrojé contra el Paraguay, desde seguro, mi puñado de 
lodo. Yo he vuelto a vuestra tierra y no puedo sufrir que la ensangrentéis de 
nuevo. Os lo digo a los de dentro y a los de fuera. Tened piedad. ¿Estáis 
ciegos? ¿No veis estas mujeres escuálidas, estos siervos con hambre, esta 
carne desnuda, estos niños tristes? ¡Si conocierais los países donde los niños 
ríen y juegan! Vosotros, que estáis en el poder que tanto ha debido pesar 
sobre vuestros hombros desde hace un año, levantad el estado de sitio, dad 
la entera amnistía, haced el gesto que llama y convida, abrid los brazos. No 
temáis. Decidles: “Venid, paz, a nosotros; en la paz son las ideas las que 
combaten y triunfan, en la guerra las ideas sucumben, la que combate y triunfa 
es la bestia; vencednos en la paz, hermanos”. Vosotros, los que esperáis en 
la sombra para invadir con el puñal en la mano el suelo en que nacisteis, 
entrad desarmados y a la luz del sol, y decid: “Aquí estamos, vivamos en 
paz, hermanos nuestros”. No temáis. Os lo digo a todos: no perdonéis; per¬ 
donar es juzgar; olvidad solamente. Olvidad todos la injusticia, la persecu¬ 
ción, la acechanza, el crimen. Olvidad el mal y olvidad el bien. Olvidad las 
promesas, los halagos, la falsa gloria. Y si no sois capaces de olvidar, si en 
vuestro corazón prosperan las víboras, si pasáis las noches removiendo las 
cenizas del alma y soplando sobre el ascua maldita del odio, si no sois más 
que seres de concupiscencia y de venganza, no mintáis, no habléis de patria, 
no digáis que sentís compasión hacia el Paraguay que se está muriendo, Pero 


'Aunque no se ha podido determinar la procedencia y la fecha de publicación de este 
artículo, incluido en las Obras Completas {1943 y 1954) junto con los textos de El dolor 
paraguayo, es probable que se refiera a los hechos mencionados en el artículo anterior 
(“Tiros en el Paraguay”). Por el tono que emplea Barrctt y el sentido general del texto, 
no hay duda de que fue publicado en el Paraguay. 
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no seréis tan crueles, no querréis que los infelices paraguayos se dispersen 
por América, o vean su hogar convertido en factoría inglesa o alemana. Vivid 
en paz. Sacrificadlo todo a la paz. El Paraguay necesita convalecer en paz, 
dejadle respirar su aire, mirar su cielo, descansar bajo sus naranjos. Tened fe 
en las fuerzas latentes de la vida. Las energías volverán; aquí se trabajara 
un día, se cantará, y las madres, a la puerta de sus casas, sonreirán a la es¬ 
peranza, al amor. Si no traéis la paz, sois asesinos. Vivid vuestro tiempo. 
Curaos de la epidemia de las revoluciones. Estáis atrasados medio siglo res¬ 
pecto a la Argentina o al Brasil. Algunas sacudidas más, y no habrá remedio; 
habéis quedado solos y abandonados en el camino de la civilización. No hagáis 
revoluciones políticas; ceded, aguardad, estudiad, meditad. Lo violento es 
estéril. Lo único seguro en una revolución es mancharse de sangre. Haced, 
sí, revoluciones económicas. Que los que producen recojan el fruto de su 
labor. Expulsad, no al extranjero, importador de pensamientos, sino al bur¬ 
gués, exportador de oro, al que es extranjero en todas partes, y sobre todo 
en su propia patria. Si por ello reclama algún Estado, apelad a la conciencia 
internacional. Gritad: este hombre se enriqueció empobreciéndonos, corrom¬ 
pió a nuestros políticos, compró a los jueces, nos acabo de arruinar bajo la 
usura y lucró con la esclavitud de nuestros hijos. Descuidad: si sois un pueblo 
de paz seréis escuchados y respetados por el mundo. Aún es tiempo: una 
aurora desconocida palidece en el lejano horizonte. Olvidad en las tinieblas 
vuestro pasado, reciente o remoto. Alzaos hacia la claridad sagrada, conven¬ 
ceos de que el trabajo es lo único fecundo, de que contra él son impotentes 
el destino, el azar y hasta los dioses, si dioses hay. Convenceos de que la paz 
es más heroica que la guerra. Y si todo esto os he dicho, es porque es verdad, 
y porque sé que lo sabéis lo mismo que yo. Digamos la verdad, amigos míos, 
y procuremos practicarla. Preparémonos a vivir y a morir sin miedo. 
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PATRIOTISMO 1 


La idea de patria ha perdido mucho de su virulencia. Los dioses, hace ya 
tiempo, se inclinaron al cosmopolitismo. Jesús fue mal hebreo. Se entendía 
con los gentiles, y hablaba de paz. Aseguraba que no era necesario ser judío 
para salvarse. La divinidad obraba así en defensa propia. Vinculada a sus 
tribus, fiadora de ellas y obligada a batirse a su lado, su situación era com¬ 
prometida. El pueblo elegido recibía más palizas que ningún otro. Después 
de cada una, las explicaciones con Jehová se hacían penosas. Durante los si¬ 
glos cristianos, en cambio, las naciones europeas no se destrozaban sin soli¬ 
citar antes de un mismo Dios la victoria, y con la misma confianza. La Pro¬ 
videncia ganaba siempre. Jugaba de banquero, no de punto; se había eman¬ 
cipado de las contingencias del patriotismo. 

El hombre ha seguido un método análogo. Si algún consuelo inducimos 
de la evolución, tal como nos la imaginamos, es el de la eficacia creciente con 
que nos sustraemos a las contingencias del mundo. Entre las veleidades de 
la atmosfera y la tibieza uniforme de nuestro hogar hemos puesto un vidrio 
inteligente. Las tormentas no suelen estorbar la celeridad serena de nuestros 
viajes. Nuestra sangre de animales privilegiados nos da el ejemplo: haga frío 
o calor, se mantiene en sus treinta y siete. Bueno es, por no morir, adaptarse 
al medio externo: mejor es subsistir sin adaptarse, en la afirmación soberana 
de un destino propio. Hemos vuelto estas armas contra los mismos dioses, 
cuyo capricho nos hemos negado a padecer. No les hemos suprimido: les 
hemos delimitado. Les hemos cerrado la puerca. 

‘Título original de este artículo: “Más allá del patriotismo”. Con el mismo título y 
en la misma fecha Barrett publicó otro artículo en el semanario Rojo y Azul. Al reco¬ 
gerlos Bertani en Ideas y criticas (Montevideo, 1912), para diferenciarlos, cambió el tí- 
tulo del texto aparecido en El Diario por el de “Patriotismo”, que conservamos en 
esta edición. 
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Estamos ahora delimitando la naturaleza, pero no para librarnos de ella, 
sino para circunvenirla. No renunciemos a la finalidad. Antes era celeste. 
Hoy es terrestre, y pensamos cumplirla mediante la ciencia. Lo deseable nos 
parece lógico. No nos desanimemos. E! patriotismo es un molde muy chico 
para nuestro futuro. Porque al delimitar la naturaleza nos homogeneizamos. 
El patriotismo es la división. No venceremos desunidos. 

El dualismo, la oposición que es base de la vida, se va dibujando según 
perspectivas nuevas. 

Se polariza la humanidad, atenta a juntar sus esfuerzos. Quiere cautivar 
las energías naturales, y no es un grupo quien ha de conseguirlo. Ni una raza. 
¡Ay de los que cultivan el patriotismo blanco! Los japoneses nos han conven¬ 
cido de que también los amarillos son hombres. Los que manejan con tanta 
habilidad los cañones pueden manejar igualmente aparatos de mayor tras¬ 
cendencia. 

La especie humana frente al universo físico: he aquí el cuadro. La ciencia 
es indispensable. Todos somos sagrados para el porvenir. 

Pero ¿qué es una ciencia nacional? Una mentira. 

¿Conocéis la química francesa, la astronomía alemana? La química y la 
astronomía nos pertenecen a todos; han sido creadas por la unanimidad, y 
para la unanimidad. 

Si la ciencia no es una, no es ciencia. En esto se asemeja al amor, i si la 
ciencia es el instrumento, el amor es el impulso. Separad la ciencia y el amor, 
y los destruís. Todavía explotamos a los débiles. Mientras no los amemos y 
los levantemos hasta nuestra frente en un beso hermano, la ciencia está ame¬ 
nazada. Sólo una cosa matará a la ciencia, el odio. Estrangulemos el odio. 

No: la ciencia se encargará de aniquilar al odio. Concluirá con el patriotis¬ 
mo porque lo específico del patriotismo es el odio. 

Un patriotismo que no odia al extranjero no es patriotismo, es caridad. \ 
una caridad que se detiene en las fronteras no es más que odio. 

Amad vuestra tierra, y también la ajena. Amad vuestros hijos y también 
los ajenos. Admirad los héroes de acjut y de allá. Y no admiréis los héroes 
asesinos, aunque sean de aquí. 

Pero si no amáis sino lo vuestro, no amáis, odiáis. Y mientras odiéis esta¬ 
réis privados de la ciencia, y frente a la realidad sombría no seréis mas que 
miserables fantasmas. 

[El Diario , 13 de Mayo de 1908] 
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MAS ALLA DEL PATRIOTISMO 


Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la ajena. Com¬ 
prendemos que hay cosas superiores a la vida material. Cada vez que un acto 
afirma y demuestra esta superioridad, nos sentimos tranquilizados, y como 
consolados de las incertidumbres permanentes que nos rodean. El ejemplo 
de sacrificio nos reconforta en lo más esencial de nuestro ser. 

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compañera o por su padre 
no es tan grande como el que se sacrificó por un desconocido. En la familia 
hay mucho nuestro. Al defenderla defendemos en parte lo nuestro. Defen¬ 
der y amar lo completamente ajeno es sublime. 

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su familia; 
Guzmán el Bueno inmola a su propio hijo. La patria, para él, estaba antes que 
él y antes que la carne de su carne. ¡Generosidad magnífica! 

¿Por qué? 

Porque la patria es más indeterminada, más exterior que la familia. Por¬ 
que la patria es más ajena que la familia, y lo magnífico es defender y amar 
lo ajeno. 

Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras patrias, es 
magnífico en extremo defender y amar las otras patrias como la propia, y 
sacrificar la patria en beneficio de la humanidad. 

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este amor 
aparente no nos conduzca a odiar al prójimo. Debemos amar la familia mien¬ 
tras este amor no nos conduzca a odiar la comunidad hermana en que vivimos, 
y debemos amar la patria mientras no odiemos a la humanidad. 

Que para el círculo de nuestro amor no haya fronteras. Que sea nuestro 
amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea desterrado de él. 
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Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que en su seno misterioso 
abrazase el alma de la humanidad misma, el acto supremo sería sacrificar lo 
que de humano hay en nosotros a la realidad mejor. 

Pero esa alma alta y más profunda existe. Es el alma de la humanidad 
futura. 

[Rojo y Azul, 14-15 de Mayo de 1908] 
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LA PATRIA Y LA ESCUELA 


El empeño de que los chiquillos adquieran sentimientos patrióticos en la 
escuela es tan bien intencionado como inútil. 

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos, no les 
inculcará el amor a la patria; no existen procedimientos pedagógicos para 
eso, como no los hay para inculcar el amor a la familia. Las síntesis sentimen¬ 
tales no surgen en nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de vivir. El 
amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a la patria nace deí 
ambiente colectivo; y el más sublime de los amores, el amor a la humanidad, 
nace del ambiente elevado que flota por encima de los siglos y de las fronteras. 

Examine cada uno su remota niñez, busque lo que era para él entonces la 
idea de patria, y encontrará algo grotesco, cuando no el vacío. Es lo que ocu¬ 
rre con las ideas religiosas. Si poco a poco es retirado de la enseñanza lo que 
se refiere a los cultos, acabaremos por eliminar también de ella el culto pa¬ 
triótico. En la escuela no se debe adorar, sino comprender. Pero la verdad 
no tiene patria. No hay una manera patriótica de hacer multiplicaciones, de 
preparar el oxígeno ni de construir un muro, y si hay una geografía y una 
historia patriótica, es porque son falsas. 

El niño no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, lo piadoso y 
justo, lo altruista de la fórmula. Retiene lo malo, lo pintoresco, la hostilidad 
estúpida a cuanto está del otro lado de un río o de un poste, la ferocidad 
militar, los héroes despreciables que ensangrentaron el mundo; no retiene 
del patriotismo su entraña de amor, sino su entraña de odio. 

Y a más la mentira, la convicción de que su país es el más perfecto de 
todos. Protestamos contra esos manuales de historia, cándidas mitologías a 
base de milagro patriótico. Que el hombre sepa cuándo le falta razón a su 
patria, para defender las patrias que la tienen, y evitar agresiones interna¬ 
cionales que son la vergüenza de nuestro tiempo. Que sepa que no es el 
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fanatismo quien engrandece las patrias modernas, sino el trabajo, y que no 
hablan a cada momento de la patria los que la engendran, sino los que la 
explotan. 

Marchamos rápidamente a nuevas instituciones sociales, de carácter cos¬ 
mopolita. Observamos ya que los problemas humanos más hondos han cam¬ 
biado de índole. En vez de interesar a las nacionalidades o a las razas, inte¬ 
resan al conjunto de nuestra especie. Recordad cuántos prejuicios, cuántas 
sandeces, cuántos errores, inoculados por medio de la escuela, tuvimos que 
destruir en nosotros, para volvernos aptos a la lucha contemporánea. Seamos 
siempre menos dogmáticos con nuestros hijos; dejemos abierto su espíritu a 
las posibilidades que no somos capaces de comprender; no atemos las almas 
que vienen a la tierra; ¡desatémoslas! No nos interpongamos entre ellas y el 
divino futuro. 

[El Nacional, 27 de Mayo de 1910. Inédito] 
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ESCLAVITUD 


El doctor Steinfer, después de su reciente viaje por el Paraguay, Mato 
Grosso y las Misiones, ha descrito en Buenos Aires los horrores de la escla¬ 
vitud yerbatera y obrajera. ¡Eterna historia! El anticipo, la salud que no se 
acaba nunca, la miseria, el tormento, el asesinato. “Si el peón intenta huir, 
explica el doctor Steinfer, por lo común es azotado. Previamente se le ata a 
un árbol, y depués los capataces, provistos de varas de ysypó, dan comienzo 
a la tarea del azotamiento. A veces consigue internarse en la selva, pero en 
seguida se pone en movimiento una comisión armada que no tarda en dar 
con el prófugo. Si resiste se le pega un tiro”. 

Para el gobierno argentino, estas cosas ocurren allá en las remotas y sal¬ 
vajes fronteras. Para el de aquí ocurren bajo sus narices, en los yerbales que 
manchan la mitad del pequeño territorio paraguayo. Los contratos de la es¬ 
clavitud son firmados por los jueces de los departamentos, hasta Concepción 
misma, donde hay una guarnición militar que no se ocupa de tales menu¬ 
dencias sino de ir al Chaco a fusilar mujeres y niños. 

Se propone un comité protector de los obreros. ¿Por qué no un patronato 
de damas campesinas? Levantad una suscripción para enviar cataplasmas a 
los peones desollados por el ysypó; San Blas os lo agradecerá. . . 

¡Siempre la habilísima estratagema de convertir en cuestiones de bene¬ 
ficencia las cuestiones de derecho! No queremos vuestra caridad, ¿entendéis? 
No queremos compasión, queremos justicia. No necesitamos que se proteja 
a nadie, sino por de pronto que se cumpla la ley. Está abolida legalmente la 
esclavitud en el Paraguay, en Villa Concepción, en San Estanislao, Tacuru- 
pucú, ¿si o no? Tenéis siete mil soldados de línea, que han demostrado su 
idoneidad para rechazar invasiones sediciosas. ¿No os bastan para prender 
a un capataz? 
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¿Qué guerra civil es comparable al aniquilamiento de la raza en la tortura 
de la esclavitud? Hace años se gritó que hay quince mil esclavos paraguayos 
en los yerbales y en los obrajes. No me hago ilusiones. Mientras los esclavos 
no se defiendan por sí mismos, mientras no ejecuten a sus verdugos y pren¬ 
dan fuego a esos yerbales de maldición que serán acaso la riqueza, pero sobre 
todo el oprobio del Paraguay, todo seguirá como hasta ahora. Detrás del 
capataz está el negrero de levita, el director de empresa, el “ilustre hombre 
de negocios” que sabe lo baratas que son las conciencias políticas. La escla¬ 
vitud está bien instalada.. . 

¡Venid, esclavos del yerbal, venid a festejar con nosotros el centenario de 
vuestra independencia ! 

[El Nacional, 12 de Agosto de 1910. Inédito] 
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NO MINTAIS 


No mintáis, hermanos. 

Si vivís en la ciudad donde hombres con zapatos de charol y cuellos plan¬ 
chados manejan el dinero de las aduanas, no digáis que los que andan des¬ 
calzos y medio desnudos son felices, porque no lo son. 

Si habitáis en casas de ladrillos y de piedra, con vidrios en las ventanas y 
puertas que ajustan, no digáis que están contentos los pobres en sus escon¬ 
drijos de barro, porque no lo están. 

Si os conducen de una parte a otra en ferrocarril o en tramway, no digáis 
que los rastros de bestias en que el campesino hunde sus pies fatigados son 
satisfactorios, porque no lo son. 

Si coméis pan blando, carne bien guisada, y bebéis vino perfumado, no 
entonéis himno de alabanza al inmundo locro de los ranchos, porque mentís. 

No mintáis, graves doctores, hermanos míos. Coméis y vivís excelente¬ 
mente, se os saluda en la calle con todo respeto, vuestras mujeres contemplan 
sobrecogidas vuestros diplomas de marco de oro, vuestros hijos, hasta cierta 
edad, os tienen por sabios, y cuando calláis, se os escucha con la misma de¬ 
voción que cuando no calláis. ¿No os basta eso? ¿Por qué habláis de! “pue¬ 
blo”? Hablad de vuestros honorarios, de vuestros expedientes, de vuestros in¬ 
formes sesudos, de folledtos académicos que os dedicáis llamándoos ilustres, 
insignes y salvadores de la patria. Hablad de vuestros pleitos. Hablad de 
política. No habléis del pueblo. No. 

Pero si queréis ver a ese pueblo, cara a cara, si queréis tocar y oler esa 
carne que suda y que sufre, no tenéis necesidad, no, de que yo os lleve a las 
soledades de Yabebyry. Id a vuestra cocina, oh doctores, y allí encontraréis 
alguna sierva que os lava platos y lame vuestras sobras. Preguntadla cómo 
se alimenta “el pueblo soberano” y cómo vive. Preguntadla por la salud de 
sus hijos, y si sus hijos pueden contestar, preguntadles quién fue su padre. 
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No, hermanos escribas. Acaso entendáis de finanzas. Acaso el presupuesto 
no tenga misterios para vosotros, Pero no entendéis de pueblos. No mintáis 
de pueblos. No mintáis de lo que no emendéis. No mintáis. 

Mientras el dolor no os abrase las entrañas, mientras un día de hambre y 
abandono —siquiera un día— no os haya devuelto a la vasta humanidad, 
no la comprenderéis. Creeréis “frasecitas de efecto” las que se escribieron 
llorando. Sois incapaces ya de distinguir la verdad de la mentira, los que 
aman vuestro país de los que le sacan el jugo. Callaos, pues, única manera de 
que no mintáis. Esperad en silencio a que el sagrado dolor os abra los ojos. 

Y dejadnos hablar a los que sufrimos, a los enfermos, sf, a los que hemos 
conocido el hospital y la cárcel. Pero no escribo para vosotros, sino para 
aquellos de mis dolientes hermanos paraguayos que han aprendido a leer. 

[El Nacional, 5 de Marzo de 1910. Inédito] 
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DE CUERPO PRESENTE 

Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de doña Francisca, víctima de cuarenta 
años de puchero y de escoba. Entraban y salían del cuartucho las hijas llorosas. 
Chiquillos de todas edades, casi harapientos, desgreñados, corrían atrope¬ 
llándose. Una vieja acurrucada pasaba las cuentas de un rosario entre sus 
dedos leñosos. El ruido de la ciudad venía como el rumor vago que sube de 
un abismo, y la luz desteñida, cien veces difusa sobre muros ruinosos resbalaba 
perezosamente por los humildes muebles desportillados. 

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluían líquidos dudosos, aguas 
usadas. Una mesa sin mantel, donde había frascos de medicinas mezclados 
con platos grasicntos, oscilaba al pasar de las personas, y parecía rechinar y 
gemir. Todo era desorden y miseria. Doña Francisca, derrotada, yacía inmóvil. 

Había sido fuerte y animosa. Había cantado al sol, lavando medias y ca¬ 
misas. Había fregado loza, tenedores, cucharas y cuchillos, con gran algazara 
doméstica. Había barrido victoriosamente. Había triunfado en la cocina, ante 
las sartenes trepidantes, dando manotones a los chicos golosos. Elabía engen¬ 
drado y criado mujeres como ella, obstinadas y alegres. Había por fin sucum¬ 
bido, porque las energías humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza 
implacable. 

En los últimos tiempos de su vida doña Francisca engordó y echó bigote. 
Un bigotito negro y lustroso, que daba a la risa de la buena mujer algo de 
falsamente terrible y de cariñosamente marcial. Sus manos rojas y regorde- 
tas, sanas y curtidas, se hicieron más bruscas. Su honrado entendimiento se 
volvió más obtuso y más terco. Y una noche cayó congestionada, como cae 
un buey bajo el golpe de mazo. 

Durante los interminables días que tardó en morir, la costura se abandonó, 
las bijas aterradas no se ocuparon más que de contemplar la faz de la agoni¬ 
zante y de espiar los pasos de la muerte. Las oscuras potencias enemigas del 
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pobre, las malvadas que deshilaclian, manchan y pudren, las infames pega¬ 
josas se apoderaron del hogar, y se gozaron de! cadáver de dona Francisca. 

Las horas, las monótonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando unas 
tras otras, y pasaban por el miserable cuartucho, pasaban por el cadáver de 
doña Francisca, y dejaban descender sobre aquella melancolía, la melancolía 
del ocaso y la madeja de sombras que ata al sueño y al olvido. Los chiquillos, 
hartos de jugar, se fueron durmiendo. Las mujeres, sentadas por los rincones, 
rezaban quizá. La vieja, acurrucada siempre, era en la penumbra como otro 
cadáver que tuviera abiertos los ojos. 

Una de las mujeres se levantó al cabo, y encendió una vela de sebo. Miró 
después hacia la muerta, y se quedó atónita. Debajo de la nariz roma de doña 
Francisca la raya del bigote se acentuaba. La longitud de cada pelo se había 
duplicado, y algunos rozaban ya los carrillos verduscos de la valerosa matrona. 

—A los hombre les suele crecer la barba ^-murmuró la vieja. 

El silencio cubrió otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se agitaba 
extrañamente la llama de la vela, haciendo bailar grupos de tinieblas por las 
paredes del aposento. Encorvadas, abrumadas, las mujeres dormitaban, hundien¬ 
do sus frentes marchitas en las ondas de la noche. Las horas pasaban, y el 
bigote de doña Francisca seguía creciendo. 

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro desfigurado 
de su madre como se consideran los espectros de una pesadilla. Los niños, 
con aleteos de pájaros que sueñan, se estremecían confusamente. La vela se 
consumía; en la hinchada, horrible doña Francisca, seguía creciendo aquel 
bigote espantoso que después de difunta le trastornaba el sexo. 

Cuando el alba lívida y helada se deslizó en el tugurio, y despertaron ate¬ 
ridos los infelices, vieron sobre la carne descompuesta de doña Francisca unos 
enormes bigotes cerdosos y lacios que le daban un aspecto de guillotinado 
en figuras de cera. 

Entonces el más menudo de los diablillos soltó la carcajada, una carcajada 
loca que saltaba a borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se des¬ 
tapó también como una alimaña herida, y las mujeres no pudieron más y se 
rieron como quien aúlla, y aquellas risas inextinguibles, sonando en las en¬ 
trañas de la casa sórdida, hacían sonreír a los que pasaban por la calle. 

[E! Paraguay, 7 de Mayo de 1905] 
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LA INUNDACION 


Los ríos siguen creciendo. Cada centímetro representa una inmensa mole 
líquida que cubre leguas y leguas de territorio, una oleada que desciende 
como palpitación colosal hacia el Atlántico. Sólo en el mar puede vaciarse 
este mar que baja de las cordilleras magníficas. 

La inundación se desploma coronada del verde botín rasgado a la tierra 
inocente, y arrastra amasados en légamo los cadáveres de humildes bestias, 
asesinadas y pisoteadas por el agua terrible. El hombre contempla la muerte 
que sube poco a poco, y se siente pequeño y abandonado bajo el cielo vacío. 

Sabe que no vendrá el enviado de Dios a separar las turbias corrientes con 
un gesto, ni aparecerá el rey de los profetas para volver transitable el abismo. 
Sabe que la naturaleza se ha hecho hereje, y que las olas y el rayo no atien¬ 
den al grito de Moisés, ni a la suave palabra del Mártir. 

Pero si no esperamos la ayuda de lo alto, tampoco tememos la venganza 
de lo alto. Los elementos no obedecen ya a la piedad divina, pero tampoco 
obedecen a la divina crueldad. Ningún espíritu, entre las sombras de la 
noche, suspira con el rumor siniestro del agua negra que pasa. No tornará el 
diluvio a lavar nuestros pobres crímenes en un cataclismo universal. Si alguna 
mano nos aplasta será la mano estúpida y ciega de la física. Sucumbiremos 
sin culpa. 

Estamos solos, sí, y esto es una gran cosa. Pegados a la frágil corteza de 
un planeta despeñado en el espacio infinito, aprendemos a mirar sin espanto 
los firmamentos y las tempestades. Comprendemos que nuestra carne flaca 
encierra algo digno de dominar el universo. Nuestra imaginación, al crear 
las divinidades, no hacía quizá sino soñar con el destino humano. 

Cada vez vemos más claramente que no se someterá a nuestro poder sino 
aquello que se haya sometido antes a nuestra inteligencia. Si la inundación 
nos abruma es porque ignoramos sus causas. La ciencia, hábil en dirigir los 
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astros, es torpe en aprisionar los vientos y las aguas. No ha penetrado aún 
al formidable alambique de las cimas augustas. Por eso consideramos triste¬ 
mente el río que crece, y nos sentimos pequeños y abandonados bajo el cielo 
vacío. 

Mas no imploremos a nadie. No podemos tener ya fe sino en nosotros 
mismos. Nada ha sobrevivido enfrente de la naturaleza más que el hombre. 
Luchemos primero cuerpo a cuerpo con la montaña de agua que se deshace 
en los valles, y estudiemos después. 

Nuestra razón espera dentro del arca sagrada. Las aguas bajarán. La tierra 
quedará fecunda para cien generaciones, y la paloma nos traerá el ramo de 
olivo. 

Asunción, Junio 2 de 1905. 

[El Cívico, 2 de Junio de 1905. Inédito] 
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EL LEPROSO 


Treinta años hada que Onofre habitaba el país. Remontando los ríos quedó 
en seco al fin como escoria que espuman las mareas. ¿Siciliano, turco, grie¬ 
go?... Nunca se averiguó más; al oírle soltar su castilla dulzona rayada por 
delgados zumbidos de insectos al sol, se le adivinaba esculpido por el Me¬ 
diterráneo. 

Treinta años. . . Era entonces un ganapán sufrido y avieso. Pelaje de asno 
le caía sobre el testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia 
saltara un relámpago. Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita 
de oro. 

Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente, una banderola 
blancuzca, a lo alto de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreía a 
los borrachínes. Entraban al caer la noche lentos, taciturnos; se acercaban 
con desdén pueril al mostrador enchapado; pedían quedos una copa de caña, 
luego otra; el patrón Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba los altercados, 
favorecía las reconciliaciones regadas de alcohol. Saltó a relucir una baraja 
aceitosa, aspada, punteada; aparecieron dos o tres pelafustanes que ganaban 
siempre y bebían fiado. Después, de lance, trajo Onofre trapiche y alambique, 
destiló el veneno por cuenta propia. Tiró el bohío y levantó una casita de 
ladrillos. Apeteció instruirse, cosa que ennoblece; leyó de corrido, perfiló 
la letra; el estudio del derecho sobre todo le absorbía; al bamboleante alumbrar 
de una vela de sebo, devoraba en el catre, hasta la madrugada, procedimien¬ 
tos y códigos. Empezó a prestar. 

Fue el paño de lágrimas de la comarca. Compasivo, se avenía en los ven¬ 
cimientos a rebañar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el cesto 
de naranjas, a trueque de renovar la deuda por *un mes. Don Onofre se hizo 
poco a poco de rancherío, campichuelos, monte, hacienda. Fomentó el comer¬ 
cio. Cortés y entendido, metía pleito a los acomodados. Leguleyos, agrimen- 
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sores, comisionistas, asomaron por primera vez en aquellos lugares, que así 
nacían a la vida pública. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro 
calentón, ayudaba don Onofre cuando había en la familia alguna chicuela 
a punto. 

Fue un personaje; viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. 
¡Oh, nada de política! Estaba con todos los partidos, a medida que ocupaban 
el poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar en centros mejores, ¿para qué? 
Prefería seguir siendo la providencia de su patria adoptiva, sin moverse de 
ella. 

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban más 
allá de los abandonados cultivos. Tenía su idea (el agua a una cuarta, el ferro¬ 
carril en proyecto); con cruzarse de brazos se hacía millonario. Consintió no 
obstante en talar los bosques. Arboles gigantescos se desplomaban con fragor 
de muerte. Las vigas férreas eran arrastradas por los que daban en otro tiempo 
de puntapiés a Onofre, y echadas al río. La pelotilla de oro se volvía bocha mag¬ 
nífica. Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacada de una 
tiña pertinaz. A propósito; se me olvidaba decir que don Onofre padecía de 
lepra. 

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo veríais 
en el lento temblor de sus mandíbulas salientes. Veríais en sus iris felinos, tur¬ 
bios, empañados de pronto por un humo fugaz, el horror de las úlceras des¬ 
cubiertas a solas, atrancadas las puertas. ¡Ay! No había niña más púdica que 
don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era un saco de 
inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un avariento. Pero ¿y la ca¬ 
beza? ¿La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la bestia subía, 
se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo parecido a decapitarse. Al 
cabo, la lepra sacó la garra por el cuello de la camisa y apresó el rostro. 

¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podía ser 
tan feliz! Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos opinaban 
como él. Prez del departamento, le veneraron; mejor todavía, le compade¬ 
cieron maravillados. Aquella frente manchada inspiró a los esquilmados cam¬ 
pesinos el respeto de las cumbres donde se muestra a los viajeros la peña 
partida por el rayo. Admiraron a don Onofre doblemente; se le aproximaban 
con reparo religioso que é! tomó por asco. ¡Asco, el asco ardiente que se 
tenía a sí propio! No se resignó. Forcejeó, en largas pesadillas, con los fan¬ 
tasmas purulentos; al despertar había en la almohada lágrimas de espanto. 
Lucharía; no moriría así, no, maldito por el destino. Se arruinaría con tal de 
curarse, con tal siquiera de esconder su mal. 

Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los mares. ¡Qué tortura, 
ante la repugnancia, el odio, el pánico, gesticulantes en torno a su lepra! Sus 
compañeros de camarote huían despavoridos; sus comensales le relegaban a 
un extremo desierto de 1.. mesa, o se iban furiosos. Se le rechazó, se le aisló, 
se le encepó; era un apestado, era la peste. Oía a su paso protestas, órdenes, 
un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Olía de continuo el ejército de 
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sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los dichosos. Don Onofre 
imploró lástima. Se dirigió a los sirvientes, a cuantos se arriesgaban a escu¬ 
charle. Dijo que era rico, muy rico. Despilfarró ostensiblemente el champaña; 
arrojó habanos casi enteros; se cuajó las manos de brillantes. “Soportadme, 
suplicaba, soy rico, muy rico”. Y a la postre algunos ojos le acariciaron, al¬ 
gunas frases le fingieron la inmortal música de la piedad, y algunas señoritas 
casaderas le sonrieron. ¡La higiene está tan adelantada! 

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los más 
célebres eran los más caros; don Onofre no apreció otra diferencia. Le orde¬ 
naron cambiar, cambiar siempre de clima, de costumbres, de régimen. A fuerza 
de cambiar, repetía. Emigraba al Sur, y le hacían retroceder al Norte. Le pro¬ 
hibían comer carne o fécula, y se la imponían de nuevo. Le introdujeron po¬ 
ciones, píldoras, tinturas, cocimientos. Le remojaron, le bañaron, le fumigaron, 
le untaron de pomada, glícerados, aguas corrosivas, mantecas, aceites. Le la¬ 
vaban y le volvían a untar. Uno le aplico estiércol. Otro le recetó una prepa¬ 
ración de oro. ¡Oro! ¡Eso era lo principal! 

Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y con más lepra. Re¬ 
gresó enloquecido. El era la lepra, y el mundo un espasmo de aversión, una 
inmensa náusea. 

Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la vieja tentación 
se alzó. Don Onofre “sabía”. ¿Quién no sabe que la lepra, el castigo del 
rielo, sólo se sana con la sangre inocente de un niño? 

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar. 



LA ENAMORADA 


Parecía vieja, a pesar de no cumplir aún treinta y cinco años. Las labores 
bestiales de la chacra, el sol que calcina el surco y resquebraja la arcilla le 
habían curtido y arrugado la piel. Tenía la cara hinchada y roja, el andar ro¬ 
busto, los ojos chicos, atornillados y negros. Era miserable. Se llamaba Victoria. 

Vivía de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a vender, a enormes 
distancias, un cesto de legumbres. Su densa cabellera desgreñada estaba siem¬ 
pre sudorosa; en sus harapos siempre había barro o polvo, y cansancio en los 
huesos de sus pies. 

Victoria era célebre en el pueblo, no por infeliz y abandonada, que esto 
no llama la atención, sino porque decían que no estaba en su sano juicio. La 
locura inofensiva es un espectáculo barato, divertido y moral. Hace reír se¬ 
riamente. Los chiquillos seguían en tropel a Victoria; no la apedreaban de¬ 
masiado; comprendían que era buena. Los hombres le dirigían preguntas es¬ 
trambóticas y experimentaban ame ella la necesidad de volverse locos un 
rato; las mujeres se burlaban con algún ensañamiento. Victoria pasaba, an¬ 
drajosa, tenaz, lamentable, llevando en los ojillos negros la chispa que irrita 
a la multitud y levanta las furias y basta los perros se alborotaban con aquel 
escándalo de un minuto, con aquella aventura que rompía el tedio del largo 
camino fatigoso. 

Acusaban a Victoria de dormir en tierra, de frente a lo alto, y de creer las 
estrellas bastantes próximas para hablarles. La luna era la señora del cielo; un 
lucero vagamente rosado era el príncipe radiante; otro blanco y retirado era 
el pálido cirio; allá lejos palpitaban, casi imperceptibles, los puntos de fuego 
tenue que la visionaria nombró coro de muertas, y de extremo a extremo del 
horizonte flotaba por el inmenso espacio la gasa forforescente de la Vía Lác¬ 
tea, o niebla de luz. Cuando la claridad enferma y fría de los astros bajaba 
hasta Victoria, y la noche hacía rodar sus magníficas gemas en silencio, la loca 
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se sentía hermana de la belleza infinita y las voces celestiales la acompañaban 
al día siguiente, en plena solana abrasadora. Entonces andaba moviendo los 
labios, atenta a las presencias invisibles y la gente no podía separarla de 
ellas. 

Se le acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos y criminales, 
de conocer las virtudes secretas de las plantas y de preparar filtros de bruja. 
Lo cierto es que anhelaba curar a los niños dolientes y que muchas madres, 
después de mofarse de ella en público, la buscaban a escondidas y temblando, 
con las manos calientes aún de la fiebre de sus hijos. 

Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que provocaba carcajadas inextinguibles, 
era la virginidad de Victoria. Fea, casi decrépita, trastornada, ese harapo 
viviente había pretendido conservar su pureza y lo había conseguido. Había 
resistido veinte años a la temeridad de los mozos pujantes. Quería elegir el 
amor, ser prometida y esposa y tal monstruosidad, tal delito contra la natu¬ 
raleza, garantizaba a los sencillos campesinos la demencia irremediable de 
su primera actriz. 

Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, compró un 
terreno y se puso a edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, bello y 
tonto. Tenía partido con las muchachas. Victoria le vio y le adoró. El Príncipe 
radiante había descendido para ella del firmamento. Todas las manías dis¬ 
persas de Victoria se juntaron en una, absorbente, feroz, la de amar a Don 
Juan Bautista y casarse con él. No ocultó sus proyectos: desatada y locuaz 
detenía a los transeúntes y les consultaba sobre los medios de satisfacer su 
única pasión. 

Espiaba horas enteras a Don Juan Bautista detrás de las tapias; se atrevió 
al fin, repugnante y trémula, a rogar que la dejara lavarle la ropa. No sabía 
planchar con lustre pero aprendió. El momento en que se acercaba a Don 
Juan Bautista y le entregaba, a él sólo, las camisas y los calzoncillos impeca¬ 
bles, era el momento radiante y feliz de su existencia humilde. Jamás aceptó 
un centavo por su faena deliciosa. Otras veces traía a Don Juan Bautista la 
sandía helada o el dulce melón que halagan la siesta, o los sabrosos duraznos 
o simplemente tomates frescos, porotos, manteca, todo gratis, ¡y a costa de 
qué luchas, de qué lejanas peregrinaciones! Don Juan Bautista, jovial y sa¬ 
tisfecho, se dejaba idolatrar. 

La virginal timidez de Victoria le impedía expresar claramente sus deseos 
a quien se los inspiraba y los colmaría sin duda. Victoria anhelaba seducir a 
Don Juan Bautista, obligarle a declararse y a proponer el matrimonio. Ella 
no tendría entonces más que murmurar sí y caer en los vibrantes brazos del 
prometido. ¿Cómo hacer? 

El secretario de la municipalidad, un pequeño de cabeza de mono, le acon¬ 
sejó que usara polvos y sombrero, como las señoritas de la ciudad. La loca 
se aplicó ladrillo molido en el rostro, y sobre el cráneo, en equilibrio, un 
sombrero colosal que los chuscos le regalaron, con plumas estrafalarias. Así 
marchaba Victoria, disfrazada y grave, en pos de su sueño, entre las risas de 
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los vecinos. De primera actriz había bajado a ser la payas a, la bufona de la 
aldea. 

Durante varios meses, sobre los pastos, parecido a un buque empavesado, 
osciló el sombrero ridículo, símbolo de una ilusión desesperada. Victoria en¬ 
flaquecía, se desanimaba; sus pobre pies descalzos se cansaban de correr tras 
la quimera; el sombrero, agotado por la lluvia, abrasado por el sol, ensuciado 
y roto, incbnaba tristemente sus plumas marchitas. El Príncipe radiante con¬ 
tinuaba mudo y risueño. ¡Ay! Cuando lucía allá arriba, inaccesible en las 
limpias noches de estío, era menos cruel. 

La casa de Don Juan Bautista se terminó; la verja relucía, las flores del 
jardín doblaban con elegancia sus finos tallos. El dueño fue a la capital, se 
casó pomposamente y regresó con música. La señora era rubia, bella y tonta 
quizá. El pueblo quedó deslumbrado. 

Victoria desapareció. 

Hay en el lugar una escarpada peña, a cuyo pie se amontonan, como en un 
torrente de vegetación, impenetrables brezos y zarzas. Tres días después de 
la boda, descubrieron unos cazadores, allá abajo, un objeto singular, una 
especie de gran pájaro inmóvil, de plumas increíbles. Por distraerse lo acribi¬ 
llaron a balazos. Resultó ser el sombrero de Victoria. Debajo estaba Victoria, 
con el cuerpo tibio todavía y que por fin reposaba. 


187 



GALLINAS 


Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Abora poseo 
nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada. 

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina la 
ataba dos días a un árbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en su 
memoria frágil el amor a su antigua residencia. Remendé el cerco de mi 
patio, con el fin de evitar ia evasión de mis aves, y la invasión de zorros de 
cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica 
entre mi prójimo y yo. Dividí la humanidad en dos categorías; yo, dueño 
de mis gallinas, y los demás que podían quitármelas. Definí el delito. El mundo 
se llena para mí de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro lado 
del cerco una mirada hostil. 

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se puso 
a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedí 
a pedradas el intruso, pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. Re¬ 
clamé los huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces vi su cara sobre 
el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mía. Sus pollos pasaban 
el cerco, y devoraban el maíz mojado que consagraba a los míos. Los pollos 
ajenos me parecieron criminales. Los perseguí, y cegado por la rabia maté 
uno. El vecino atribuyó una importancia enorme al atentado. No quiso acep¬ 
tar una indemnización pecuniaria. Retiró gravemente el cadáver de su pollo, 
y en lugar de comérselo, se lo mostró a sus amigos, con lo cual empezó a 
circular por el pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que 
reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una palabra, mi presu¬ 
puesto de guerra. El vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso 
adquirir un revólver. 

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfian¬ 
za y por el odio. El espíritu del mal se ha apoderado de mí. Antes era un 
hombre. Ahora soy un propietario. . . 

[El Nacional, 5 de Julio de 1910. Inédito] 
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EL PROGRESO 


Creo indispensable empezar declarando que con estas conferencias, o mejor 
dicho, causseries leídas, no hago ni pretendo hacer política. No basta estar 
alejado de ella: hay que parecerlo; ¡y qué difícil es parecerlo en los países 
latinos! Cuando las intrigas públicas encaminan las negociaciones amorosas 
y deciden la elección de las corbatas, bueno será expulsarlas expresamente 
de la plana y de la lengua. He venido aquí a ejercitar el albedrío de la razón, 
Cierto que las ideas son subversivas sólo por ser ideas, pero, ¿qué importa? 
La política no cede más que a los hechos. La verdad, inofensiva cuando 
nace, necesita, como los ríos, vagar mucho por el mundo antes de ser ca¬ 
paz de fecundarlo, embellecerlo o arrasarlo. Este puñado de pensamientos 
que os ofrezco no dislocará el orden existente; acogedlos de buen talante, 
defiéndalos la inocencia de su poca edad. 

Quisiera hablaros de la conciencia moderna, de los gestos generales del 
espíritu contemporáneo; quisiera bosquejar una psicología del siglo. No 
me juzguéis presuntuoso; no temáis nada parecido a un tratado de sociolo¬ 
gía. En primer lugar, no sé verdaderamente ni si el siglo tiene una psicolo¬ 
gía, ni si hay un espíritu contemporáneo; son modos de expresión valederos 
por su comodidad. Se me figura, sí, que la humanidad es más una, más or¬ 
ganizada que en otro tiempo; que hay en ella más ecos y más reflejos; que 
es más transparente y más ágil, que la vida corre más de prisa por su ar¬ 
diente y agitada superficie; de ahí no paso. Conocéis, sin duda, el procedi¬ 
miento de superponer millares de fotografías para obtener un tipo medio 
de raza o de nacionalidad; pues bien, suponed superpuestas las imágenes 
de los cerebros que han vivido en los últimos ciento cincuenta años; ima¬ 
ginad la mentalidad total más o menos condensada en puntos distintos, a 
la manera de las sombras que modelan los rostros; añadamos a ese claros¬ 
curo el colorido de las pasiones que han llenado centuria y media; se nos 
presentaría un cuadro sintético muy diferente del análogo en la época de 
las cruzadas, de Julio César o de Sesostris. El método en cuestión, a ser 
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hacedero, nos marcaría las fronteras y las cumbres de la inteligencia social; 
nos revelaría la intensidad y los matices de la sensibilidad de la especie; 
nos dejaría sospechar aquí los tonos purpúreos y sombríos del ocaso, allí 
la virgen claridad de la aurora. Mi objeto es muy semejante; subrayar los 
rasgos moribundos o nacientes del alma de hoy. 

Dios me es testigo de que no os amenazo con ser completo; ser completo 
es ser inútil; existimos para completarnos los unos a los otros. No exami¬ 
naré más que los aspectos que me han interesado especialmente y que me han 
sugerido reflexiones originales. Deploraría que vuestra benevolencia llegara 
al extremo de aceptar en seguida mis fórmulas. No deseo llevar la convic¬ 
ción, sino despertar la duda. Me complace que vuestro intelecto siga fun¬ 
cionando después del mío, aunque sea contra el mío. Mi proyecto es pro¬ 
vocar en el interior de vuestros conceptos y de vuestra moral un pequeño 
temblor de tierra; conseguir desnivelar un cimiento, agrietar un muro. Me 
encantará que no salgáis de esta sala satisfechos y tranquilos, sino inquie¬ 
tos y quizá algo irritados. 

Siempre es más bello desplegar las velas que andar en las aguas dormidas. 
Siempre es más fructuoso sembrar en los corazones la angustia que la paz. 
“Mis únicos discípulos auténticos, decía Renán, son los que se han atrevido 
a contradecirme”’..; palabras admirables. 

El hombre, animal curioso que está en camino de renovar el Universo y 
que ha inventado la inmortalidad practicando el suicidio, no ha variado sen¬ 
siblemente de armazón en el curso de la historia. Las florecidas y marchitas 
civilizaciones, ráfagas que han exaltado o consumido a los pueblos, estacio¬ 
nes irregulares del clima humano, ritmos oscuros de la gran armonía secreta, 
aparecen y desaparecen devorando sus ruinas sin descanso. Son la expre¬ 
sión ondulante de la humanidad, las vestiduras diversas bajo las cuales pal¬ 
pita una desnudez idéntica a sí propia. Contemplad nuestros cuerpos, ¿quién 
nos adjudicará mayor salud, mayor robustez, mayor hermosura que hace 
mil, dos mil, cuatro mil años? 

Contad nuestros huesos, nuestras uñas y nuestros dientes, medid nues¬ 
tra talla y la longitud de nuestros saltos; apreciad la potencia de nuestros 
músculos y la resistencia de nuestros órganos. Los gladiadores del imperio 
y las lanzas tornéales de la Edad Media harían ganar mucho dinero a un 
Barnum resucitado, pero tampoco harían mal papel en los juegos olímpicos 
nuestros deportistas de profesión, y en un asalto de lucha romana donde in¬ 
terviniera Paul Pons, no se apuntaría quizá las mejores apuestas Milón de 
Cretona. Mas no sólo permanecemos invariables en nuestras energías brutas, 
sino que nuestra figura mantiene un parentesco evidente con nuestros abue¬ 
los de la tradición. El suelo no es el lecho natural y definitivo de las na¬ 
ciones. No hay cielos bastante indulgentes, primaveras bastante suaves, co¬ 
sechas bastante copiosas en abundancia y en delicia para retener a la mul¬ 
titud. No hay sierras bastante escarpadas, abismos bastante profundos, ma¬ 
res bastante pérfidos para detenerla. No hay dique al terror que la enloque¬ 
ce, a la ambición y a la codicia que la transfigura, a la curiosidad que la 
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irrita, al tedio que la envenena. Caravanas que transportan el oro y expe¬ 
diciones que transportan el saber, hordas de pillaje y tribus fugitivas, lo 
que acomete, huye, vaga, arrebata o busca, los nómadas de ayer y de ma¬ 
ñana, el Ashaverus inmortal es el que abre con sus pies doloridos los sen¬ 
deros del universal tránsito y tiende la red que cubre las latitudes y amal¬ 
gama las plebes. El odio confunde las sangres en los campos de batalla y el 
amor las torna a confundir sobre los tálamos. El globo es un crisol donde 
las generaciones hierven. Y sin embargo, no hemos visto surgir del glo¬ 
bo un tipo nuevo. No hemos sacado del crisol otras sustancias que las 
que en él entraron. La química de las épocas es impotente. Las razas, 
como el aceite y el agua, se mezclan sin combinatse. La inmensa y pin¬ 
tada trama de las poblaciones sobre los continentes está tejida con unos 
pocos hilos irisados y tornasolados, con infinita variedad, y nos es preciso, 
para descubrir su intrínseca sencillez, acercarnos a la enorme tela y mirar 
el cable recién cortado, teñido aún de su color primero. Así se yergue de 
pronto ante nosotros en la calle o en la senda campesina, un modelo de 
Fidias, un germano que acaba Tácito de retratar, un asiático de nariz aplas¬ 
tada y pómulos salientes, un árabe cuyos anchos parpados no se entornan 
ya bajo los pliegues del turbante. Inesperadamente, se manifiesta lo persis¬ 
tente de nuestra estructura. Somos, por lo común, en el caos étnico de 
nuestra era, formas fragmentarias, turbias e inestables, pero en nosotros 
está depositada la originaria medida, y, por eso, a veces resplandece aislada 
y pura. Cantan en nosotros rumores confusos, hechos siempre de las mis¬ 
mas siete notas; por instantes, una de ellas se desprende de su prisión pa¬ 
sajera y alza en el espacio su grito inconfundible. “Todo^hombre, piensa 
Montaigne, lleva la forma entera de la humana condición . 

Hay más todavía. Corre una leyenda vulgar. Mucho antes de que los 
caducos narradores guardaran las remotas reminiscencias que engarzadas 
en fábulas heroicas y pueriles nos alcanzaron apenas; cuando eran océanos 
las llanuras, islas los lagos, las montañas precipicios y geografía nuestra geo¬ 
logía; cuando el planeta sufría intemperies y ardores esculpidos para 
nosotros en su rugosa piel, y animales de especies desvanecidas erraban por 
paisajes fantásticos donde hasta el firmamento era otro y tenían por cemen¬ 
terio, vaciados y fotografiados en las rocas, las entrañas futuras de la tierra, 
colocamos como antepasado nuestro un cuadrumano primo de los antro- 
poides de Africa y de la Polinesia que brincaban a lo alto de extraños ár¬ 
boles y se transformaban después en el aborigen peludo habitador de cue¬ 
vas. Es leyenda. Para un extenso público, Darwin habrá demostrado esa 
tontería, que descendemos del mono. Los sabios mas probos no se libran 
del sucio contacto de la popularidad. Vulgarizadores de pacotilla y perio¬ 
distas sin asunto han propagado un ridículo sólo favorable a los cristianos 
que descienden modestamente de Dios Padre Todopoderoso. \ siendo lo 
ridículo con visos de novedad brillante el alimento habitual de las inteli¬ 
gencias corrientes, se cree en estaturas primitivas colosales, en bíceps y 
masas inverosímiles. Los que imaginaron al final de la escala de los ma- 


191 



mfieros un ojo en medio de la frente, no conciben la edad de piedra sin 
miembros recios como la piedra, y se figuran las cavernas albergando a se¬ 
res capaces de disputar a los osos su domicilio. No obstante, ningún dato 
de buena ley confirma que nuestros abuelos fueran titanes: todo lo con¬ 
trario. 

Las contadísimas osamentas suyas que, a modo de pedazos de granito 
pulimentados por el paso perenne de las aguas, han resistido al abrumador 
torrente del tiempo, sin fondo y sin orillas, nos evocan tipos muy parecidos 
a los australianos actuales, de escaso desarrollo anatómico. 

Y lo raro es que esos salvajes absolutos, anteriores al recuerdo huma¬ 
no, no eran tan salvajes como los de ahora. Los muros de sus viviendas pé¬ 
treas están aún cubiertos de pinturas y grabados naturalistas, representando 
bestias tales como el mamut y el ursus spa leus , que se han extinguido para 
siempre, sin lograr sobrevivir al ligero trazo que las describía. En vez del mo¬ 
no padre, nos encontramos con el hombre hermano, no sólo hermano en 
el cuerpo, sino en el espíritu; embriagado ya por las visiones de su fanta¬ 
sía y presa del afán irresistible de proyectarlas sobre el más allá tenebroso 
que le acechaba y nos acecha. No deduzcamos exageradamente: ¿qué sabe¬ 
mos de aquel pasado casi impenetrable? El polvo recogido rascando aquí y 
allí la corteza terrestre, es poca cosa para reconstruir cientos de siglos. La 
paleontología, ciencia informe y monstruosa como su objeto, presenta hechos 
de índole diversa y de alcance problemático. Establece, por ejemplo, al de¬ 
senterrar el portentoso espectáculo de la evolución de algunos terrenos, que 
mientras el hemisferio boreal desplegaba soberbiamente la vida, el austral 
la retardaba y empobrecía, concluyendo que, por la virtud de causas igno¬ 
radas, una mitad del mundo es, sin comparación, más fecunda que la otra. 
\ establece también hechos no imponentes y vagos, sino maravillosamente 
precisos y perfectamente inútiles, v. g., que el estado magnético del globo 
se halla, por decirlo asi, archivado en las arcillas de las vasijas prehistóri¬ 
cas, de suerte que nos es dable medir el ángulo que hubiera señalado hace 
miles de años la brújula, si alguien en aquel entonces la hubiera usado. El 
instrumento de investigación es, pues, rudimentario y caprichoso, pero si 
algún resultado arroja es, sin duda, el de la identidad física de nuestra espe ¬ 
cie, el de la actualidad continua de nuestro molde plástico. 

Nuestra carne es la misma, lo mismo serán nuestros instintos fundamen¬ 
tales, crueldad, astucia, lascivia, pereza, que son el forro de la carne. El 
cuerpo es la estatua del alma, y si para el idioma misterioso y apenas dele¬ 
treado de la fisiología hubiera diccionarios, dibujaríamos la arquitectura ín¬ 
tima de nuestras virtudes y de nuestros vicios. Las líneas de la estatua no 
se alteraron en el breve plazo de la historia; no se alteraron tampoco las 
lineas de la conciencia. La escultura antigua conserva su prestigio de do- 
cumento vivo. Y pedimos lecciones a los moralistas inmemoriales del Orien¬ 
te. No hemos perdido la adaptabilidad de nuestra diestra y dócil musculatu¬ 
ra, ni la compleja vitalidad de nuestra mente susceptible de moverse en di¬ 
recciones simultáneas. Tampoco hemos perdido un adarme de nuestra fero- 
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cidad combativa y sexual, de nuestra vengativa paciencia, de nuestro egoís¬ 
mo indispensable. Yo no afirmaré jamás que el cerebro de Pasteur sea su¬ 
perior al de Arquímides, el de Tolstoi al de San Pedro, ni el de Spencer 
al de Santo Tomás. Yo no propondré jerarquía alguna entre Maquiavelo y 
Chamberlain, Zola y Homero, Praxíteles y Rodin, Whistler y Leonardo de 
Vinci. Pero no admitiré que Bonaparte sea menos sanguinario que Atila... 
El sublime capitán de bandidos, cuando delante de ia hoguera de Moscú, 
doblemente trágica en medio de la helada estepa, comprendió que no sólo 
de carneros se componía la Europa, y que su desprecio de gigante no bas¬ 
taba a la desesperación de sus víctimas, olvidó un momento la farsa terri¬ 
ble de su cariño al soldado y la comedia de su patriotismo. Citaré textual¬ 
mente una carta de José de Maistre, escrita en Rusia a Blacas el 13 de 
noviembre de 1812: “Los franceses, en los últimos tiempos, han comido 
carne humana. Se la ha encontrado en la mochila de varios prisioneros. El 
general Korff ha visto a tres que asaban a otro. Lo ha atestiguado en una 
carta que está aquí, y el emperador lo confirma”. Carta del 24 de diciem¬ 
bre: “Imaginad, querido conde, un desierto de mil verstas cubierto de nie¬ 
ve sin ningún rastro de habitación humana; he ahí la escena. Allí la huma¬ 
nidad y la caridad misma son impotentes. Los franceses han cesado hasta 
de ser salvables, pues si se les calienta se mueren, y si se les da de comer 
se mueren también. Un médico francés, hecho él mismo prisionero, ba di¬ 
cho que lo mejor que se podría hacer con ellos sería fusilarlos. Alimenta¬ 
dos desde largo tiempo execrablemente, exhalan tal olor que no se puede 
acercarse a ellos a diez pasos, y que dos o tres de estos desgraciados son 
suficientes para hacer una casa inhabitable ”, De la misma carta: “Bonapar¬ 
te, en el paso de la Beresina, apenas hubo puesto el pie en la orilla derecha, 
mandó quemar el puente. Se le hizo notar todo lo que dejaba al otro 
lado, unos veinte mil hombres y todos los bagajes. Respondió; «¿Qué me 
importan esos sapos? Que se arreglen como quieran»”. Y después de Na¬ 
poleón vino Bismarck. Con qué alegría indecente prendieron fuego a París 
los cañones del vándalo Bismarck; frente a la noble mansión del pensamien¬ 
to y del arte, bañada en la gloria de diez siglos como en una claridad augus¬ 
ta, era el jefe del Norte que divisa estremecido de concupiscencia y de có¬ 
lera bajo el cuero tosco de sus arreos, los tibios jardines de Italia, donde la 
voluptuosa blancura de los mármoles y la luz dorada de los frutos sonríen 
entre los sombríos laureles. El fiero testuz del invasor, demasiado espeso 
para entender, embiste para aplastar; sus dedos de ogro, demasiado groseros 
para la caricia, se desahogan en el estrangulamiento. Cuenta Plutarco, que 
cuando la Atenas del Ponto, Amiso, fue incendiada por las tropas de Lóculo, 
el general se precipitó a los mercenarios ebrios de saqueo ordenándoles, im¬ 
plorándoles que cesarán sus profanas violencias, que respetaran aquella obra 
insigne de una cultura adorada por Roma. Lóculo era un civilizado, mien¬ 
tras que Bismarck era un bárbaro, bárbaro de genio, como lo llamó Gacta- 
no Negri, pero bárbaro ante todo. Inquisidor sin dogma, a raíz de la capitu¬ 
lación de Metz negó el cloroformo a los heridos franceses, imponiendo las 
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torturas del bisturí y de la sierra a aquellos infelices manchados ya con la 
derrota. ¿A qué continuar revistando conquistadores? ¿No es la guerra 
crueldad? La crueldad guerrera alegaría la prolongación del oficio, el lujo 
del valor, la abrasadora temperatura que acompaña al meteoro. Convence 
mejor la crueldad reposada de los poderes normales, la crueldad administra¬ 
tiva. Es más instructivo bajar a las minas de Siberia, cruzar el vasto Imperio 
del martirio burócrata para echar una ojeada a los cuarteles prusianos y a 
las fábricas latinas y descansar del viaje en el hospitalario castillo de Mont- 
juich, donde los guardianes civiles de $. M. retuercen los testículos a los 
presos. 

Me dirijo a un auditorio compuesto en su mayor parte de personas cuyas 
familias emergen apenas de una noche de horror, y esto me dispensa de in¬ 
sistir en lo que se refiere a las Repúblicas americanas, las cuales, gracias a 
la circunstancia pintoresca de las Constituciones liberalísimas, resaltan en 
toda su limpieza la crueldad caudillesca de los departamentos. Son hijas le¬ 
gítimas de España, de la España neta de los pronunciamientos, de aquella 
España en que Narváez moribundo contestaba al cura confesor que le ex¬ 
hortaba a perdonar a sus enemigos: 

—No los tengo, padre. 

¿Cómo, hijo mío? 

—Sí; los he hecho fusilar a todos. 

Es más eficaz aún para palpar nuestra crueldad perdurable, confrontar la 
de los débiles con la de los poderosos, espiarla en el funcionamiento regular 
de las costumbres, olfatearla bajo la hipocresía rapaz de las relaciones so¬ 
ciales. Observaremos la descomposición general de los hogares, donde los 
esclavos del despotismo económico alivian la exasperación de sus nervios con 
la injuria a las mujeres y a los niños; notaremos que la máscara a medias 
de la cortesía deja filtrar miradas siniestras y que el encanto de los salones 
reside principalmente en el progreso de la difamación y en la habilidad de 
la calumnia; comprobaremos que el chantaje sostiene a los dos tercios del 
periodismo; tocaremos constantemente este hecho universal: la honda sen¬ 
sación de bienestar que nos produce la desgracia ajena. El síntoma fulmi¬ 
nante de la crueldad colectiva es que las únicas fiestas capaces de juntar a 
los mendigos y a los millonarios, a los lacayos y a los príncipes, a los im¬ 
béciles y a los intelectuales, son las fiestas de peligro, de sangre y de muer¬ 
te: corridas de toros, riñas de gallos, de boxeadores, de fieras; gimnasias 
asesinas, en que una distracción, un titubear imperceptibles son la catás¬ 
trofe. El que no ha presenciado en un hall de París o de Londres el Círculo 
de la Muerte, ese desplome delirante de un cuerpecito de muchacha lanzado 
al despeñadero artificial; el que no se ha fijado en el sudor lúbrico de los 
rostros, en el rayo implacable de las pupilas hambrientas, en la tensión es¬ 
tallante de dos mil seres modernos, pertenecientes a todas las clases, a to¬ 
dos los países, a todas las carreras, magnetizados por la inminencia del de¬ 
sastre, no sospecha la reserva de crueldad estancada en nuestro organismo, 
ni el infierno silencioso de nuestras pasiones comprimidas. AI circo de la 


194 



campaña ruso-japonesa asistió la humanidad que lee los diarios, seducida 
por la matanza; cada día el telégrafo distribuía por la redondez de la tie¬ 
rra una ración fresca de barbarie, devorada en seguida, mísera pitanza para 
tantas garras y fauces ociosas. Pero las conquistas coloniales son síntesis 
perfecta de la crueldad común. Enfrente de razas indefensas, el colono de sa¬ 
ble, lejos de la metrópoli y de los hábitos ciudadanos, escapa a los lazos te¬ 
naces y múltiples que desmenuzaban su crueldad disimulándola, y se ^entre¬ 
ga a excesos increíbles. Asi, a fines de la Edad Media, los católicos hicie¬ 
ron reaparecer la esclavitud con el tráfico de negros y el trabajo en las mi¬ 
nas de América; de tres millones y pico de desdichados, cincuenta mil fue¬ 
ron arrojados al agua, mientras que el resto era condenado a una miseria 
y sufrimientos crueles en las minas o a gemir bajo el látigo en los cañave¬ 
rales y arrozales” (Blavatcky). Según Bancroff, en nombre de la Santísima 
Trinidad firmó el gobierno español más de diez tratados autorizando la ven¬ 
ta de quinientos mil seres humanos. Ahora ocurre poco más o menos lo 
mismo. Si la gente de Pizarra o de Cortés corría a los indios con perros de 
presa, los yanquis, de cuyas empresas contra los filipinos tendremos pronto 
noticia detallada, se ensayaron en los pieles rojas, aprendiendo de ellos a 
desollar cadáveres, y los oficiales franceses matan el aburrimiento en Ma- 
dagascar cazando panteras, para lo cual ponen de cebo, atada en un tronco, 
una niña indígena. El refinado del siglo XIX, ante las tribus salvajes que ha 
ido a redimir, se ha mostrado lo que es verdaderamente; un salvaje, un hom- 
bre. “Los pueblos que llamamos bárbaros, dice Anatole France en su libro 
reciente, no nos conocen todavía mas que por nuestros crímenes . ¿Críme¬ 
nes ? No. La crueldad es necesaria, y lo necesario no puede ser malo. 

No seguiré con la rapsodia paralela de la crueldad sexual y de la astu¬ 
cia; el balance sería equivalente. Veríamos que hemos ennoblecido la pros¬ 
titución y que Hemos consagrado la mentira denominándola diplomacia, la 
cual, por boca de Talleyrand, murmura que “el lenguaje es dado al hom¬ 
bre para disfrazar su pensamiento”. Dos mil años después de contratar para 
la deshonra de Cicerón a aquella desenfrenada Clodia "que había adquirido 
en los bordes del Tíber una quinta donde los jóvenes iban a bañarse des¬ 
nudos y que en su casa vendía y compraba la lujuria, haciéndose pagar de 
una parte de sus amantes lo que le costaba la otra , conseguimos aniquilar 
al ilustre Parnell envolviéndolo en un proceso por adulterio que es un pro¬ 
digio de seña. Iguales complots domésticos, iguales complots políticos. Los 
procedimie: .eos cambian, el carácter perdura. Jamás los escándalos se han 
preparado ~on tal maña; jamás se han tendido los individuos y los pueblos 
trampas tan viles. Los Estados Unidos están en este momento robando a 
Cuba; cierto que es burda su estrategia y que los pretextos que aducen ha¬ 
cen reír, mas la cuestión de Oriente, esmaltada de trecho en trecho por las 
carnicerías de Armenia y Creta, acumula desde medio siglo atrás la más 
extraordinaria lista de discretas infamias que hayan nunca cometido emba¬ 
jadores cristianos. Y el Vaticano, ¿acaso no fue siempre una insuperable cá¬ 
tedra de jesuitismo? Lammenais no esperó la novela del defensor de Drey- 
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fus para escribir a su amiga la condesa de Senft: “Roma es un desierto mo¬ 
ral... ruinas bajo las cuales se arrastran, como inmundos reptiles en la som¬ 
bra y en el silencio, las más viles pasiones humanas”. Lammenais se indig¬ 
na tanto porque no reflexiona que en todo tiempo ha pasado lo propio, y 
no solamente en la sagrada Roma. 

El progreso no existe. Habrá existido prehistóricamente, existirá tal 
vez, pero no existe. Si el hombre tuviera una intuición más clara de su des¬ 
tino; si su alma hubiera abordado el alma de la Naturaleza y su dolor al 
dolor hermano; si el enigma de la muerte y la furia de la vida hubieran le¬ 
vantado en las brumas de su espíritu imágenes más serenas y más altas; si 
la incertidumbre hubiera purificado su conducta; si hubiera incorporado su 
vientre sobre el barro y su razón sobre su vientre; si fuera siquiera más fe¬ 
liz, hubiera progresado. Es axiomático que el arte no progrese; para su di¬ 
vino fruto no hay sino un otoño, y su simiente invisible no puede acapa¬ 
rarse. Es que el arte está más próximo a nuestra realidad interior. La inte¬ 
ligencia no es nada; una herramienta inmóvil. El problema del mundo es 
un problema moral. Por eso, a pesar de nuestro dominio creciente sobre la 
materia y de las dimensiones monstruosas de nuestra civilización, la silue¬ 
ta de Jesús está siempre en la cumbre inaccesible; Jesús era una energía es¬ 
trictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones donde él penetró; 
después de él nada nuevo ha sucedido a la humanidad. El contraste entre 
la esterilidad de nuestra conciencia y la suntuosidad de nuestras riquezas 
exteriores ha engendrado nuestra filosofía pesimista y nuestra literatura hu¬ 
mana. Somos como el potentado a quien persigue una dispepsia o un remor¬ 
dimiento, del que sus millones no le logran desembarazar. No es sorprenden¬ 
te que Lacios, un segundo Chamfort por sus ironías, achaque a flojedad or¬ 
gánica la aparente moderación de nuestra cultura, y estampe “que todos los 
hombres son igualmente perversos en sus planes; la parte de debilidad que 
ponen en ejecución, la llaman honradez”. Fierre Lo ti dice que el progreso 
se reduce a “la propagación del alcohol, de la desesperación y de los explo¬ 
sivos”. Considerad que Loti y otros desengañados no son apóstoles; no par¬ 
tieron con el designio de fundar secta, sino de extraer lo bello; no son de 
esos ascetas iluminados que conminan su siglo, sino escritores observadores 
y prácticos, familiarizados con la acción. Loti es un oficial de marina que ha 
paseado por los rincones del planeta sus ojos escrutadores y fríos, su sensi¬ 
bilidad aguda y cultivadísima. Su temperamento de poeta instruido le ha 
facilitado una impresión integral penosa, preñada de fealdades y contradic¬ 
ciones. No se le ha ocultado que nuestra opulencia mecánica y nuestro ce- 
sarismo capitalista están yuxtapuestos a una miseria ética y estética indiscu¬ 
tible. Y con él, aunque no acertemos a expresarnos tan vivamente, sentimos 
todos los que hacemos algo más que digerir. Sentimos que nuestro floreci¬ 
miento metálico y nuestras victorias ciclópeas son un fenómeno externo: 
que nuestro progreso no es humano. Comprendemos que los pueblos se de¬ 
sarrollan sucesivamente sin enterarse de que son las condiciones del medio 
social y del medio geográfico las que determinan el porvenir; de que la fle- 
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xibilidad estupenda del sistema nervioso y la galería sin fin de las fórmulas 
intelectuales se adaptan con igual soltura a cada obstáculo que se presenta. 
Nuestra mente es un luminar que camina: según nos rodea el vado deso¬ 
lado o las mil gemas de la gruta, así caminan también en torno de nosotros 
tinieblas opacas o resplandores mágicos. El río de la humanidad en que rue¬ 
dan siempre las mismas lágrimas de sufrimiento o de esperanza, refrena o 
acelera su corriente, según roza la arena o el peñasco; muda el tenebroso 
cuadro que refleja según se aclara u oscurece el cielo. Nuestra especie pare¬ 
ce haberse fijado; es una especie en el sentido anterior a Lamarck, sentido 
desacreditado después y que, por reacción contra las exageraciones de Haeckel, 
recobró mucho de su boga. Otras especies, ya posteriores, ya desmesurada¬ 
mente más viejas, se han petrificado en su efigie obstinada; mas si la abe¬ 
ja edifica perpetuamente sus panales, de igual modo el hombre tampoco 
cambia de efigie. ¿Y quién sabe si la decadencia de las naciones y de los in¬ 
dividuos proviene de que se arriesgaron a alejarse excesivamente de sí mis¬ 
mos y se perdieron y se volvieron incapaces de moldear el mundo? Enton¬ 
ces Proteo abdica. Las probabilidades concluyen y las salidas se cierran. La 
marea del mar insondable le ahoga. Para sus voces de socorro no hay oídos. 
Quizá le salvarían los genios, pero son incomunicables, como las estrellas. 
La quimera del progreso se derrumba. El ciclo aislado que cada civilización 
cumple se acaba, y otra comienza o ha comenzado ya. Y nosotros, ¿qué ciclo 
iniciamos? ¿Qué elemento extraño, venido del caos, avanza hacia nosotros, 
destinado a ser nuestro siervo o nuestro verdugo? La máquina. 


Si comparamos la humanidad presente con la antigua, un hecho que se 
destaca al primer aspecto es el aumento de población, sobre todo en los 
países que exigen mayor actividad, en los países fríos. Notamos luego que 
los hombres, considerablemente más numerosos, se mueven mucho más de 
prisa. La gente que se mueve más de prisa es la de la City, en el corazón de 
Londres, de la ciudad corazón del globo. En esta viscera cuyas pulsaciones 
ponen en marcha la mayor parte de la circulación económica universal, la 
gente corre, se empuja, se atropella, se agita frenéticamente en todas direc¬ 
ciones, es, en fin, la encarnación del movimiento. Nada detiene la palpita¬ 
ción de la City en las horas de trabajo sino una cosa: la niebla, esa lúgubre 
niebla negra como la tinta, imperforable a la electricidad y al sol, la niebla 
que a las doce del día tapa la infinita ciudad con un sudario absoluto. Todo 
se paraliza, es el síncope enorme. La naturaleza, jamás vencida, ha atacado 
otra vez, pero la niebla pasa y el hombre queda. Apartando el análisis del 
hombre mismo para aplicarlo a las energías mecánicas que ha hecho suyas y 
empezando por los animales que le sirven, vemos que los abandonan poco a 
poco, no por ser demasiado débiles, sino por ser demasiado lentos. El trans¬ 
porte y la tracción a sangre están condenados a desaparecer; y es curioso 
que nos hayamos ocupado de los caballos sólo para crear una raza, la in¬ 
glesa, de caballos de carrera, cuya especialidad es la rapidez vertiginosa. 
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Aquí me gustaría abrir un paréntesis a propósito del perro. También él 
vuela sobre los hielos arrastrando el trineo eslavo, mas no es su trabajo el 
que examino sino su significación moral y metafísica. Nadie ha hablado del 
perro tan profundamente como Maeterlinck. Escuchad: “El hombre ama al 
perro, pero lo amaría más si considerara, en el conjunto inflexible de las 
leyes de la Naturaleza, la excepción única de este amor que consigue atra¬ 
vesar, para acercarse a nosotros, los tabiques en todo otro lugar impenetra¬ 
bles que separan las especies. Estamos solos, absolutamente solos sobre este 
planeta de azar, y entre todas las formas de la vida que nos rodean no hay 
una, fuera del perro, que haya hecho alianza con nosotros. Algunos seres 
nos temen, la mayor parte nos ignoran y ninguno nos ama. Tenemos, en el 
mundo de las plantas, esclavas mudas e inmóviles, pero nos sirven a pesar 
suyo. Soportan simplemente nuestras leyes y nuestro yugo. Son prisio¬ 
neras impotentes, víctimas incapaces de huir, pero silenciosamente rebeldes, 
y en cuanto las perdemos de vista se apresuran a hacernos traición y vuel¬ 
ven a su libertad salvaje y malhechora de otro tiempo. Si tuvieran alas las 
rosas y el trigo, huirían a nuestro paso como huyen los pájaros. Entre los 
animales contamos algunos servidores que no se han sometido sino por in¬ 
diferencia, por cobardía o por estupidez: el caballo, incierto y poltrón, que 
no obedece más que al dolor y que no toma cariño a nada; el burro pasivo 
y tristón que no se queda junto a nosotros sino porque no sabe qué hacer 
ni dónde ir, pero que guarda, sin embargo, bajo el garrote o bajo la albar- 
da, su idea detrás de las orejas; la vaca y el buey, felices con tal de comer 
y dóciles porque desde hace algunos siglos no tienen un pensamiento suyo; 
el carnero aturdido que no dene otro dueño que el espanto; la gallina fiel a 
su corral porque en él se encuentra más maíz y más afrecho que en el bos¬ 
que próximo. No hablo del gato, para quien no somos más que una presa 
demasiado grande e incomible, del feroz gato cuyo oblicuo desdén no nos 
tolera sino como parásitos incómodos en nuestro propio domicilio. El al me¬ 
nos nos maldice en su corazón misterioso, pero todos los demás viven al 
lado de nosotros como vivirían al lado de una peña o de un árbol. No nos 
aman, no nos conocen, nos notan apenas. Ignoran nuestra vida, nuestra muer¬ 
te, nuestra partida, nuestro retorno, nuestra tristeza, nuestra alegría, nuestra 
sonrisa. No oyen siquiera el sonido de nuestra voz desde que no los amena¬ 
za más, y cuando nos miran es con la turbación desconfiada del caballo, por 
cuyo ojo pasa todavía el enloquecimiento del ciervo o de la gacela que nos 
ven por vez primera; o con el yerto estupor de los rumiantes que no nos 
consideran sino como un accidente momentáneo e inútil a su paso.. . 

“Y en esta indiferencia y en esta incomprensión total en que permanece 
todo lo que nos rodea, en este mundo incomunicable donde todo tiene su 
objeto herméticamente encerrado en sí mismo, donde todo destino está cir¬ 
cunscrito en sí, donde no hay entre los seres otras relaciones que las de 
verdugos a víctimas, de comedores a comidos, donde nada puede salir de 
su esfera estancada, donde la muerte sola establece crueles lazos de causa a 
efecto entre las vidas vecinas, donde la más ligera simpatía no ha dado ja- 
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más un salto consciente de una especie a otra, sólo, entre todo, lo que respi¬ 
ra sobre esta tierra, un animal ha logrado romper el círculo fatídico, evadirse 
de sí para saltar hasta nosotros, franquear definitivamente la enorme zona 
de tinieblas, de hielo y de silencio que aísla cada categoría de existencias 
en el plan incomprensible de la Naturaleza. Este animal, nuestro buen pe¬ 
rro familiar, por sencillo y poco asombroso que nos parezca hoy lo que ha 
hecho, al acercarse tan sensiblemente a un mundo en el cual no había na¬ 
cido y para el cual no estaba destinado, ha cumplido, sin embargo, uno de 
los actos más insólitos y más inverosímiles que podamos encontrar en la 
historia general de la vida”. . . Hay que decir aún más: no es sólo la vida 
lo que tocamos en la mirada del perro, no es sólo con una especie con la 
que comunicamos, sino con todas las especies, las plantas, la tierra, los 
astros. No es la inteligencia de nuestro amigo, muy inferior a la.de la hor¬ 
miga, lo que le ha designado para su anunciación extraordinaria; es otra 
cosa. Está en sus ojos la probabilidad de que la Naturaleza no nos es ad¬ 
versa; en ese fulgor fugitivo luce una esperanza. Para el que se ha inclinado 
una vez sobre esas pupilas húmedas, no es un sueño vano la unidad del Uni- 
verso. 

Cierro el paréntesis y continúo estudiando las energías que el hombre ha 
conquistado. Hasta ahora comprobamos que el incremento del total dispo¬ 
nible y de la velocidad obtenida caracterizan nuestra época. A estos dos 
rasgos se añade otro: la economía, que Ha originado la regularidad y la deli¬ 
cadeza de los mecanismos. Esa ley de aprovechamiento, correlativa del teore¬ 
ma físico de la mínima acción, es el alma de la máquina. Si hemos salido 
del artefacto elemental, palanca, rueda, polea, tornillo; si estamos renun¬ 
ciando al empleo rudimentario de nuestros músculos y los de los animales, 
del empujar incierto de los vientos y de las aguas, no es por un superávit de 
potencia, sino por un déficit que había que escamotear con disposiciones in¬ 
geniosas, obligados como estábamos a hacer frente a contrarios cada vez más 
temibles. El frío y la aridez de los países sajones son padres de sus ingenie¬ 
ros. Los esclavos orientales introdujeron en Roma innovaciones incesantes, 
de naturaleza mecánica, y el secreto del éxito de los jesuítas en todas las la¬ 
titudes consiste en que son buenos arquitectos y buenos industriales, en que 
la disciplina brutal de la compañía los ha convertido en herramientas insus¬ 
tituibles. La más fútil y graciosa de las ornamentaciones modernas es bija 
de alguna necesidad insoportable. Cuando contempléis un detalle de cons¬ 
trucción inesperado, un motivo decorativo oportuno, una acertada ocurren¬ 
cia de metal o-de arcilla, pensad; alguien ha sufrido. El más leve y alado 
destello de vida procede de la muerte que apremia. Así el vasto batallar del 
hombre consigo mismo y con la casualidad rebelde le ha hecho ahorrar sus 
recursos, y afilarlos como un arma para abrirse paso. Hay demasiada pie¬ 
dra en las Pirámides; la columna, el arco y la ojiva han ido espiritualizando 
la roca, y el hierro del siglo xix ha sabido reunir, en el menor peso posi¬ 
ble, la mayor cantidad posible de inteligencia. La torre de Babel, levantada 
para desafiar a Dios, baria sonreír a los contemporáneos de la torre Eiffel. 
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Y lo que ocurre con la masa ha ocurrido igualmente con la fuerza. Las má¬ 
quinas antiguas nos sorprenden por el derroche de trabajo malgastado. Son 
torpes y ruidosas. El adelanto, mas aún que en aumentar la energía, reside 
en distribuirla mejor. Los físicos se aplican a reducir los choques, las vibra¬ 
ciones, los rozamientos que absorben sin provecho alguno la potencia dis¬ 
ponible. Por eso los formidables mecanismos modernos, avaros de su po¬ 
der, son tan brillantes, tan rápidos y tan silenciosos. 

El dinero, esa energía social que un lazo lógico ata a las energías natura¬ 
les, ha evolucionado análogamente: crecimiento, velocidad, precisión. El ac¬ 
tivo del mayor imperio antiguo no pasaba de unos 200 millones de francos, 
menos que Suiza o que Bélgica. Francia, por ejemplo, tiene su presupuesto 
de 4.000 millones y la fortuna privada de los franceses asciende a 220 ó 
225 mil millones. Advierto que el valor del oro no ha variado mucho, por 
haber crecido proporcionalmente a las producciones de todo género. En el 
fausto exorbitante del siglo iv, había capitalistas de 3 ó 4.000 millones co¬ 
mo ahora. Pero la diferencia está en que esas moles se movían poco, mientras 
que las actuales circulan velozmente. Los tesoros dormían en los palacios; 
a la muerte de Julio César se hallaron en su casa 100 millones de sestercios. 
Dormían sobre todo en los templos. Nuestros templos son los Bancos; en 
ellos se aglomeran tesoros incalculables, que en lugar de ser testimonios rí¬ 
gidos de un ideal religioso son agentes inquietos de un ideal materialista, y 
fluyen sin reposo. El oro era grasa, hoy es sangre, y su riego alcanza hasta 
los confines del globo. El dinero marcha también hacia la máquina. 

A medida que el dilema de Hamlet nos estrujaba contra el surco extranjero, 
nos acorralaba en los pozos de las nuevas minas o nos aventaba a playas re¬ 
motas, la aventura nos hacía costear precipicios siniestros en cuyo borde no 
crece la hierba, testigos de convulsiones posibles a cualquier instante. Vimos 
cráteres en ruinas, cenizas errantes del fuego jamás apagado, que acá y allá, 
sobre las viñas y los olivos clasicos, entre las nieves inaccesibles de las ci¬ 
mas o a través de las aguas del mar, asoma de repente su cabellera fulguran¬ 
te. \ atendimos a la palpitación secular de la corteza terrestre: orillas que 
se van sumergiendo, ciudades muertas bajo las olas, montes que llevan en 
su antiquísimo lomo el osario curioso de los animales marinos, continentes 
dislocados poco a poco, islas que surgen y lagos que se ensanchan, toda la 
respiración enorme del monstruo dormido. Y* todo era movimiento. Nues¬ 
tros pies incansables y la quilla heroica de nuestros barcos abrazaron la tie¬ 
rra y la suspendieron; el planeta se desplomó en el piélago sin arriba ni 
abajo, en el abismo total. Su estela solemne fue la elipse que esperaba, pri¬ 
sionera en los libros desde hace dos mil años, el advenimiento a la dinámi 
ca: fue la línea inmóvil que se convirtió en trayectoria, y que dejó de repre¬ 
sentar la forma para representar el movimiento. Y aprendimos que el sol 
nos arrastra con él a lo largo de una órbita de centro ignorado, y que las 
estrellas no son clavos de cabeza dinámica, hundidos por la mano de Dios 
en la bóveda celeste, sino colosales antorchas lanzadas vertiginosamente a 
través del negro espacio. Y las nebulosas, en los archipiélagos del océano si- 
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deral, giraron en espirales de soles sin número. Lo infinitamente grande era 
movimiento. Ese movimiento se insufló en la estatua vacía de la razón, con¬ 
moviendo los moldes de nuestra inteligencia, y nos fue dado marcar y pre¬ 
ver con exactitud maravillosa los episodios del firmamento. Al mecanismo 
de los astros respondió el mecanismo de la matemática. Se estremecieron 
los símbolos. Las curvas fueron rastro de proyectiles; nació el concepto de 
fuerza; y los algebristas se pusieron a construir instrumentos. Galileo ensa¬ 
yaba el telescopio y echaba los fundamentos de la estática, Huyghens per¬ 
feccionaba los relojes y Newton, el relojero de los mundos, sembraba la fí¬ 
sica futura en la fluxión con el cálculo de las variaciones infinitesimales om¬ 
nipresentes. Nuestros sentidos conmutados en el de la vista, que es el ana¬ 
lítico por excelencia, caminaron por los tubos y las redes de los aparatos y 
llegaron al extremo opuesto de la creación. Y no hallaron más que movi¬ 
mientos combinados. El microscopio reveló la agitación incesante de todas 
las granulaciones abandonadas a sí mismas en el seno de los líquidos. La 
química nos compelió a adivinar las moléculas, astros al revés que se desli¬ 
zan, pasan y se precipitan perdurablemente, que en los gases bombardean a 
velocidades locas las paredes que los encierran. Los cuerpos sólidos fueron 
destituidos de su solidez. Las sustancias que nos parecen más inertes, el 
vidrio y los metales, ocultan en sus macizas entrañas una vida sorda y te¬ 
naz, según la cual durante meses y años, viajan los átomos a distancias in¬ 
creíbles, cambiando la estructura de la masa. Y en el corazón mismo de 
la materia, en el átomo al principio idéntico e indestructible, sospechamos 
una transformación continua, una organización compleja y mudable, una vi¬ 
brante gama de eléctricas pulsaciones, bellas quizás como las conflagracio¬ 
nes solares más soberbias. Lo infinitamente pequeño era también movi¬ 
miento. Y el movimiento reaparecía en nuestro esqueleto desmontable, en 
la sangre que latía en las arterias y en la voluntad y el pensamiento que 
acudían por las fibras nerviosas con velocidades que supimos medir. En el 
terreno biológico renegamos la noción de especie inamovible para adquirir 
la de especie cambiante, elásticamente dócil a incontables causas de mudan¬ 
za. Huxley, Wallace, Darwin, anglos como Newton, se atrevieron a dise¬ 
ñar las órbitas de los seres en la inmensidad del tiempo. El Universo, las 
plantas, los animales y los hombres, fueron otras máquinas. 

Una máquina es una unidad. La elevada preocupación de la unidad cos¬ 
mológica había presidido a las concepciones religiosas del Oriente y había 
inspirado la más ingenua entre aquellas escuelas de la Grecia ilustre, comen¬ 
tada después por los gnósticos y por los teólogos cristianos. La unidad me¬ 
cánica de todo exigió a nuestra mente arranques desesperados. Había que 
pasar de lo cualitativo a lo cuantitativo; no era con palabras con lo que ha¬ 
bía que guerrear, sino con hechos: había que traducir esa unidad en cifras. 
Las balanzas y los termómetros tenían que delatarla, las agujas tenían que 
señalarla con sus índices agudos, los lentes y los prismas tenían que retra¬ 
tarla con trazos y colores. Y así fue. A lo largo del calvario lento fuimos 
identificando el calor y las reacciones químicas con el movimiento molecu- 


201 



lar, la luz con el movimiento del éter, el calor con el trabajo cinético, el 
magnetismo con la electricidad, la electricidad y el magnetismo con la luz y 
con las afinidades químicas, el calor y el movimiento. 

El rojo se diferenció del azul por un guarismo, y por otro se diferenciaron el 
rayo de la tempestad y el melancólico rayo de luna. Los elementos simples 
en que se habían descompuesto los cuerpos todos estaban apresados por la 
ley de acero de Mendeleeff. Leverrier, alzando la cabeza de sus formulas, 
decía a los astrónomos: Mirad hacia aquel rincón del cielo sombrío, encon¬ 
traréis un mundo cuyo peso tengo aquí escrito de antemano. También Men¬ 
deleeff decía a los centinelas del laboratorio: Buscad hacia ese lado de la 
materia, encontraréis una nueva sustancia. Pero no bastaba; no bastaba que 
el espectroscopio, tamizando en un tejido de apretadas rayas la ola luminosa, 
mensajera del infinito, nos anunciara que los astros que nos contemplan 
desde los confínes de lo creado tienen hidrógeno, carbono y hierro como no¬ 
sotros. No bastó la identidad de los elementos en su primer origen. Hace 
veinticinco años que Sir Norman Lockyer descubrió en el sol un elemento 
desconocido, el hélium. Mucho después Rayleigh estableció que por nuestra 
atmósfera vagaba un gas que en la proporción de uno por ciento había sido 
hasta entonces confundido en el hidrógeno. Resultó que no era sólo un gas 
inerte el que había escapado a la penetración de los químicos sino cinco, el 
último de los cuales era precisamente el hélium. Era lógico que así como 
cuerpos conocidos en la tierra se obtenían más tarde en el sol, se obtuvieran 
cuerpos extraños en el sol que más tarde se volvieron a obtener sobre la tierra. 
Más extraordinario es lo siguiente: en 1904 Ramsay y Soddy demuestran que 
el hélium se forma de una emanación gaseosa del radium. Fenómeno único: 
‘'el sueño de los alquimistas, si no realizado, al menos justificado. Bajo nues¬ 
tros ojos un elemento se convirtió en otro elemento”. La identidad de la 
materia se apoyó en una evidencia experimental. Y no obstante se había he¬ 
cho ya algo mejor que identificar la materia: se la había suprimido. Lord 
Kelvin borró la materia de la realidad y se quedó con el éter. Los átomos no 
son sino nudos, remolinos de éter que conservan largo tiempo su actividad 
y su forma, pumos semi simbólicos donde se condensan las cargas eléctricas. 
Nada resta del Cosmos más que la infinidad del éter, cruzada, sacudida, sur¬ 
cada, retemplada con la innumerable multitud de ondulaciones, emanaciones 
y radiaciones estudiadas y por estudiar. Síntesis fulmínea en que apareciendo 
el éter como un simple soporte dialéctico, el Universo se reduce a movimiento 
puro. ¡Qué sacrificios para alcanzar la cumbre! Nuestra sagrada inteligencia 
se destrozó en la lucha; se metamorfoseó sucesivamente en todos los meca¬ 
nismos que creaba: alerta siempre, se somete hoy a un esfuerzo más para 
interpretar el desconcertante problema del radium, enigma ubicuo que ha 
venido a arruinar el principio de la conservación de la energía; se crispa otra 
vez para comprender la aparición repentina de las especies en las capas geo¬ 
lógicas y en los experimentos del insigne Vriles, inventor del concepto de mu¬ 
tación que quizá sustituya al de evolución. Nuestras ideas de espacio y de can- 
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tidad se retorcieron para marcar el relieve terrible de los fenómenos. Hubo 
que violar el postulado de Euclides, imponer a los sentidos deformados la 
cuarta dimensión, hincar entre lo infinito y lo finito la cuña de lo transfinito, 
manejar lo imaginario y desarrollar lo absurdo con método inflexible. Pascal, 
que lo ha dicho todo, profetiza que un día el principio de contradicción estará 
de sobra. Y ciertamente que por dar la unidad al mundo hemos en ocasiones 
atentado a la unidad de nuestro ser. El concepto de verdad mismo se ha des¬ 
vanecido; la ciencia es un desfile sin fin de hipótesis, moldes cada vez más 
amplios, destinados a cuajar mayor número de hechos. Todas las hipótesis 
son verdaderas, todas son falsas, ondas que se ensanchan y mueren unas detrás 
de otras lejos de la esperanza y de la paz. La realidad es lo que las máquinas 
opinan. No hay sino el rodar desmesurado y eterno de la máquina, el rodar 
mortal en que la razón humana no sabe si es la honda o es la piedra. 

Y la humanidad se hace máquina ella misma. Es que las maquinas salieron 
del apetito, de la codicia y de la ambición. Es que ellas trajeron el pan y el 
lujo, la victoria y la venganza. Es que ellas nos emanciparon del medio y nos 
narraron al oído el sueño sublime de encadenar a la Naturaleza. Es que ellas 
han hecho que los torrentes devastadores se paren a regar jardines y que los 
vientos indómitos empujen las carabelas inmortales; han despertado a golpes 
de pico el negro titán que dormía en las entrañas de la tierra; han apri¬ 
sionado la centella salvaje, que en vez de asesinar lleva el pensamiento 
por un hilo, y en vez de cegarnos un instante ilumina confidencialmente 
las noches de estudio, de dolor o de ensueños; han barrido a los invaso¬ 
res y han agujereado las montañas; han hecho el perenne milagro de 
aniquilar el tiempo y la distancia, y de multiplicar el alimento y la vida. 
Nos han persuadido de que el Universo es nuestro cómplice, y de que 
jamás encontraremos en las retortas nada que nos disminuya. La energía 
de las máquinas nos parece una prolongación de nuestra voluntad, de nues¬ 
tra dirección y de nuestro designio. Embarcados en ellas hemos avanzado en 
la sombra, hemos descendido al abismo, hemos arrancado al misterio cosas 
informes para esculpirlas después. Armados de ellas hemos agrandado la armo¬ 
nía alrededor de nuestra inteligencia, y por cada paso nuestro hacia adelante, 
ha retrocedido otro la casualidad. El fuego, la pólvora, el vapor y la electri¬ 
cidad cumplieron lo que prometían, lo que jamás hicieron las divinidades y 
los reyes. Por eso los hombres se consagran a la máquina; por eso cada hom¬ 
bre será una rueda y su deber consistirá en un engranaje. Por eso el meca¬ 
nismo regular del oro va sustituyendo al mecanismo espasmódico de la guerra, 
y la sociedad entera va organizándose como una imponente empresa industrial. 

La máquina fue quien mató a los monarcas y a los dioses; el movimiento 
mata a lo inmóvil y lo que trabaja mata a lo imposible. Una tras otra caye¬ 
ron y caerán nuestras rigideces inestéticas, chicas o grandes, religiosas y pú¬ 
blicas. Los bloques de una pieza sobre los cuales construimos nuestros efímeros 
reductos morales fueron aislados, socavados y cubiertos por la inundación 
dinámica. Oíd la inmutabilidad de Dios cantada por Fenelón; “. ..Vos sois, 
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y se ha dicho todo.. . Yo no soy, Dios mío, lo que es; ¡ay! yo soy casi lo 
que no es; me veo como un medio incomprensible entre la nada y el ser; 
yo soy lo que ha sido, yo soy lo que será, yo soy lo que ya no es lo que 
ha sido, yo soy lo que todavía no es lo que será; y entre estos dos, qué soy, 
un yo no sé qué, que no puedo coger, que se escapa de mis manos, que ya 
no es desde que quiero cogerle o percibirle; un yo no sé qué, que acaba en 
el instante que comienza, de suerte que no puedo ni por un solo momento 
hallarme fijo a mí mismo, presente a mí mismo, para decir siplemente: yo 
soy; así mi duración no es otra cosa que un perpetuo desfallecimiento”. Hoy, 
el creyente de ia máquina, diría: —Soy un perpetuo desfallecimiento, y tú 
eres lo inmutable; por lo mismo yo soy necesario y fecundo, tú eres inútil. 
Existes y se ha dicho todo; por lo mismo no existes—. Y los dioses pará¬ 
sitos desaparecieron. Las flechas de los campanarios están en soledad. Las 
oraciones no llegan hasta ellas. Los templos, a veces rebosando de cuerpos, 
están vacíos de almas. Se es católico por costumbre o por política. De una 
secta que dominó la civilización no queda más que un partido, un negocio. 
Se acabaron los santos y los herejes. Somos ya incapaces de construir una 
catedral que no sea ridicula, y de escribir un libro místico que no sea gro¬ 
tesco. El colosal cadáver está tibio aún, pero nadie se engaña. 

Si los dioses no lograron resistir a la máquina, ¿cómo resistirán los que 
imperan en nombre de los dioses, y representan la autoridad incomprensi¬ 
ble y arbitraria de lo absoluto? Los gobiernos son todos malos, porque es¬ 
tán encargados de mantener el orden, es decir, de estorbar el movimiento. 
Se conservan con una relativa estabilidad donde se han comprometido se¬ 
riamente a no hacer nada. Mas no es esto suficiente. En medio de la circula¬ 
ción universal son obstáculos pasivos e irritantes, que el torrente humano se 
cansa de rodear todos los dtas, De cuando en cuando las máquinas de muer¬ 
te que pusieron en manos esclavas, se vuelven contra ellos, y la misma di¬ 
namita que raja los montes pata las locomotoras, hiende el cráneo estúpido 
de los que tardan en marcharse. No es el ejemplo de Rusia el que viene a 
mi memoria, sino el tipo medio del gobernante, el que se destierra de la ver¬ 
dad, rodeado del enjambre de zánganos cuyo único oficio posible es la polí¬ 
tica. Luis XVI acostumbró desde adolescente a consignar en un cuadernito 
los acontecimientos diarios. Nada tan sugestivo como la ausencia mental de 
este desgraciado, que nunca se enteró de lo que pasaba en su país. La ocupa¬ 
ción favorita del Rey era la caza. Según las estadísticas que él mismo prepa¬ 
raba, Luis XVI mató en trece años 189.251 piezas y acostó 1.274 ciervos; 
el 28 de junio de 1784 mató 200 golondrinas. Anota en su diario los 43 ba¬ 
ños que le recetan en 26 años, dos indigestiones, varios resfríos y ataques 
de hemorroides. Cuando no hay caza, audiencia ni indisposición, se contenta 
con escribir; “Nada”. . . Las convulsiones de Francia no llegan hasta él. 
En todas las fechas famosas de 1789 y de 1791 se encuentra en el cuader¬ 
nito la sempiterna palabra; Nada. El ungido de Dios no sabía nada. La gui- 
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llotina, que es también una máquina, despidió esta cabeza huera al cesto de 
las cosas inservibles. 

El hombre rechaza por fin Jas tutelas humanas y divinas. Nos quedamos 
solos porque fuimos más fuertes. 

Hemos aceptado la plena responsabilidad de nuestro futuro. Hemos ras¬ 
gado el cielorraso mitológico que nos separa del firmamento vacío y al cabo 
miramos el Universo cara a cara. Hemos rehusado la ayuda de los dioses y 
de los vicarios de los dioses: mucho Ies debíamos pero les hemos despachado 
bien pagados. No queremos depender de la misericordia ajena, sino ser nos- 
sotros mismos los sembradores del porvenir. 

Señores: jamás ha sonado en la Historia hora tan trágica. Todas las luchas 
de ayer, luchas de conquista religiosa o de conquista guerrera, fueron lu¬ 
chas humanas; ahora la humanidad comienza la lucha con algo extrahumano: 
la Naturaleza. Se concluye o están por concluirse los combates dentro de la 
isla; se acerca el gran combate con el mar tenebroso. Toda nuestra evolu¬ 
ción pasada parece en vista del duelo definitivo. Y al primer contacto, amor 
u odio entre la Naturaleza y el hombre, se engendró la máquina, monstruo 
híbrido que enrosca en el seno del caos las raíces oscuras de su materia y 
de su energía cautivas, y en cuya forma resplandece la inteligencia humana. 
La mole cierra el horizonte y se agiganta cada día. No podemos comunicar 
con el más allá, batirlo y enamorarlo sino a través de la máquina; el más 
allá a través de la máquina nos acecha, nos seduce o nos amenaza. La má¬ 
quina es la frontera común, el arma, el escudo y el signo recíprocos, la puer¬ 
ta por donde er.tra la vida o la muerte, el extremo inteligente de la realidad 
y el extremo real de nuestra alma. Muy necesaria debió ser la máquina a 
nuestro destino y al destino de la Naturaleza misma, para hacernos renun¬ 
ciar al progreso humano y resignarnos a la servidumbre cruel del trabajo au¬ 
tomático. Muy necesaria era cuando nos arriesgamos temerariamente a ma¬ 
niatar los instintos fundamentales de nuestro ser y a represar en nuestros 
débiles depósitos las fuerzas misteriosas de lo desconocido. Sobre el abismo 
tendimos un puente. En la máquina chocarán quizá mañana, dentro de mil 
siglos, nuestro verdadero espíritu y el verdadero espíritu de la Naturaleza. 
¿Quién sabe? Vivir es creer. Nuestro heroísmo está hecho de nuestra igno¬ 
rancia. Nos sentimos en marcha, en marcha eterna. El soplo de lo irrepara¬ 
ble acaricia nuestras sienes sudorosas. 
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EL TERROR ARGENTINO 


LA TIERRA. LOS SALARIOS 


El inmenso territorio argentino está casi despoblado aún. Como hay en él 
una paz suficiente, y una libertad por lo menos escrita, la población rural 
se densificaría con rapidez si entre los inmigrantes y la tierra no se interpu¬ 
siese un grupo de poseedores. Ninguna ley facilita el amplio acceso del pro¬ 
letariado a la propiedad inmueble. En la Argentina no se conoce el tipo del 
pionero. Los privilegios de la colonización han mantenido, bajo una forma dis¬ 
tinta, el viejo monopolio de las mercedes reales. Hay todavía latifundios a 
las puertas de la capital. La industria ganadera, combinada con la agricultura 
extensiva, constituye el sistema económico de los estadios primitivos, inep¬ 
tos a la gestación de una democracia segura. Los hombres, desalojados por 
las vacas y las ovejas, y paralizados por el aislamiento, no consiguen organi¬ 
zar y poner de pie su derecho a la vida. Era inevitable el desarrollo de una 
aristocracia de terratenientes, de corredores y de políticos, concentrada en 
Buenos Aires, núcleo luminoso del cometa cuyo cuerpo sin masa flota en¬ 
tre los Andes y el Atlántico. 

Se ba dicho que Rusia es un país de mendigos y de príncipes. Sería tosca 
exageración afirmar algo semejante de la República Argentina, pero compa¬ 
rad la marcha del salario con la de la renta. La Independencia Nacional bri¬ 
lló desde 1810 para los ricos, mas no para los pobres, sometidos por la ley 
de conchabos, vigente hasta fines de la centuria, a una servidumbre peor 
que la del coloniaje, en tanto que enormes feudos eran distribuidos entre los 
favoritos del poder. Los salarios han sido frecuentemente escamoteados a 
mansalva, mediante las emisiones de papel moneda, especulación de una mi¬ 
noría. Hoy, gracias a las gabelas y a las tarifas proteccionistas, los artículos 
de consumo se han encarecido al punto de hacer problemática la suma de 
los salarios reales. Apenas si ha comenzado a descender el nivel medio del 
dolor... 
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Los dos tercios de las explotaciones agrícolas están en arriendo, por lo ge¬ 
neral sin contrato que asegure a los arrendatarios el goce de las mejoras que 
producen y la tranquilidad de un hogar estable. Expuestos a ser inopinada¬ 
mente despedidos, no se arriesgan a salir de lo provisorio. No habitan; acam¬ 
pan. Se guarecen en chozas de techo de zinc y piso de fango. ¿Cómo se alo¬ 
jarán los simples asalariados del labradío? Son una horda que vivaquea so¬ 
bre la Argentina. Empujados por lo precario de su situación, más devastan 
los campos que los fecundan. De aquí el rápido empobrecimiento de las tie¬ 
rras. Raro es el peón fijo que obtiene 40 pesos al mes. Durante una corta 
temporada los que cosechan el trigo logran 4 ó 5 pesos al día. Bregan de 
sol a sol, salvo la media hora que emplean en deglutir una bazofia repulsiva 
y cara. Sitio hay en que ni del agua disfrutan, por ser salobre. Se les ha visto 
volverse a pie a Buenos Aires. En Australia un esquilador de ovejas duerme 
en su cama. En la Argentina gana la mitad y duerme en el suelo. Si el 40 
por 100 de los inmigrantes, concluidas las labores de la recolección, em¬ 
prenden de nuevo su costoso viaje hacia la miseria que en Europa Ies aguar¬ 
da, es porque en la Argentina no hay para ellos ocupación ni refugios posi¬ 
bles. Son rechazados por una sociedad donde caben y se reclaman brazos 
sueltos, pero no familias; que alquila el plasma humano, pero no lo adquie¬ 
re, lo fija ni se lo incorpora. Y no insistiré en los abusos de ciertos ingenios 
y de los obrajes y yerbales próximos a las fronteras. Allí se estafa al traba¬ 
jador, de acuerdo con las autoridades; se le tortura y se le caza a tiros cuan¬ 
do intenta huir. 

En Buenos Aires el salario normal oscila de 1.50 a 3 pesos. Cincuenta mil 
obreras se resignan, en su mayoría, a salarios de hambre. Las costureras de 
blanco, las chalequeras, pantaloneras y afines trabajan 14 y 16 horas diarias 
para no perecer. Hay aprendizas que se sostienen con cincuenta centavos. El 
kilo de pan cuesta 0.30, la papa, 0.15, los porotos, 0.25, un repollo, 0.10. 
La fruta es inaccesible. Los precios de la carne y de la leche se han elevado 
tanto que hace poco la Dirección de la Asistencia Pública aconsejaba ins¬ 
talar puestos para venta de carne de caballo, de muía y de burro. ¿Y qué de¬ 
cir de los alojamientos? Los conventillos de Buenos Aires son ya célebres en 
los anales de la patología social. Tribus enteras se amontonan en pocilgas 
que rentan 25 y 30 pesos al mes y donde la mortalidad llega al 19 por mil. 

Escuchad abora. Mientras el salario alcanzaba penosamente las cifras que 
habéis leído, ¿qué sucedía con el valor de la propiedad? En veinte años los 
latifundios se han valorizado cincuenta veces. AI sur de la provincia de San 
Luis, por ejemplo, la hectárea valía 0.50 hacia 1895. En 1905, se han ven¬ 
dido más de 24 mil hectáreas a 19.40. Respecto a los inmuebles urbanos, be 
aquí, entre cien, un diagrama que tomo del doctor Justo, sobre la valoriza¬ 
ción de la esquina de las calles Balcarce y Chile. La horizontal indica los años 
y la vertical el precio del metro cuadrado en pesos oro. 
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Este violento contraste entre la prosperidad del hombre que posee y la 
del que trabaja en la Argentina, tuvo que abrir entre ellos un abismo de 
incomprensión y de odio. 
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PSICOLOGIA DE CLASE 


El río y los ferrocarriles hacen el drenaje de la dispersa riqueza, conden¬ 
sándola transitoria o permanentemente en Buenos Aires, que es el mercado, 
el puerto, la aduana; que es la capital, por ser el capital, anexando el gran 
volante de la administración a la feria de las vanidades y de los negocios; 
Buenos Aires, que por ser caja fuerte es tribunal y cuartel; Buenos Aires, 
alambique céntrico, teatro instructivo de la lucha de clases en la América 
latina; Buenos Aires, donde los miles que usufructúan el lujo y los cientos 
de miles obligados a fabricar el lujo y a usufructuar la indigencia, se mezclan 
unos con otros en la democracia de las calles —la única democracia de estas la¬ 
titudes—, se aprietan y se frotan, cargándose de una electricidad de vengan- 
n. . . Pero no simplifiquemos tanto; el comercio, las oficinas, el ejército y 
la iglesia, tienen su proletariado, dependientes, empleadillos, estudiantes-re- 
porteros, acólitos de suburbio, reclutas del fusil y del remo, todo un prole¬ 
tariado que, sea por la esperanza del ascenso, merced al engranaje del escala¬ 
fón o a la “manito” criolla, sea por natural abatimiento de espíritu, es un 
proletariado conservador, incluible como aliado, acaso fiel, en la cíase poseedo¬ 
ra. Sería injusta una acusación radical de parasitismo. Por más que la activi¬ 
dad de los poseedores, considerada en su complicado conjunto, se encamine 
a defender y multiplicar la posesión privada, manteniendo en una depresión 
semimproductiva a los innumerables no-poseedores, esto no se ejecuta cier¬ 
tamente fuera de los moldes del trabajo moderno. Los soberbios servicios 
urbanos, las instalaciones de edificación, de tránsito y de enseñanza, intro¬ 
ductoras de la cultura europea y norteamericana, encierran un valor social 
positivo y abosluto. Son el discreto lastre de la fastuosidad bonaerense, que 
sólo a los ojos de los turistas y en boca de los empresarios pasa por expo¬ 
nente del bienestar colectivo. 

No hay bienestar colectivo. Hay bienestar de una clase, cuyo dogma for- 
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zoso es la propiedad. ¿Cómo ha de resistir la mente del propietario a la vir¬ 
tud operatoria de la renta? Ayer poseíais uno, y hoy, sin más molestia que 
la de cruzaros de brazos, poseéis diez. Es el milagro burgués de los panes y 
de los peces. “Donde esté vuestro tesoro, allí estará vuestro corazón”. El 
propietario sabe que su alma de oro es inmortal. Sabe que después de muer¬ 
to y enterrado continuará manejando sus bienes. 1-os bienes son el bien. La 
propiedad es Dios. El Banco es el templo. La sagrada escritura económica 
es el código, que manda al pobre seguir siendo pobre, y al rico seguir siendo 
rico. Jamás, en ninguna parte, aplicó secta alguna con semejante intransigen¬ 
cia un texto de teología. Los jueces de Buenos Aires han castigado con cua¬ 
tro años de cárcel a un iníeliz que había sustraído un dedal, y con seis a 
otro que se había apropiado un pantalón. Por robar dos flacas gallinas, se 
ha dictado recientemente en La Plata una condena a dos años de prisión ma¬ 
yor. Se reserva la piedad para los homicidas románticos y la envidia para 
los ladrones legales. El ratero hambriento es un can rabioso. No busquéis 
en la Argentina presidentes Magnaud, que suavicen, al calor de la verdadera 
justicia, la barbarie anacrónica de las leyes. La pobreza es una circunstancia 
agravante y una presunción del delito. 

Las costumbres están de terrible acuerdo con la ley. La religión de la pro¬ 
piedad se arraiga tanto más en los poseedores cuanto menos religiosos son. 
El poseedor argentino es ateo; la mujer es supersticiosa. Para el uno el va¬ 
ticano-sensual a la moda es un espectáculo agradable, que entretiene las ma¬ 
ñanas como el teatro entretiene las noches. Para la mujer es además un 
flirt con los fetiches. Al lado de la Virgen de Lujan y de San Expedito, el 
viejo Cristo enamorado de los pobres resulta un poco anarquista. Hubo que 
arreglarlo para el uso plateóse, habilitándole con un pequeño capital. No se 
concibe un Cristo que no sea, ya que no estanciero, siquiera propietario y 
conservador. Las casas católicas de este Jesús elegante no se asemejan al 
establo de Belén ni a los conventillos del Sur. Están copiosamente subven¬ 
cionadas. Hojead el Diario de Sesiones, y hallaréis a cada rato listas por el 
estilo de la siguiente: 

La Santa Familia (Banfield), 1.500 pesos de aumento en el presupuesto 
de la Nación. 

Iglesia del Rosario de la Frontera, 25.000 pesos. 

Templo del Bel grano (Santiago del Estero), 10.000 pesos. 

Iglesia de Jujuy, 10.000 pesos. 

San Francisco (Jujuy), 10.000 pesos. 

Obispo auxiliar, 3.600 pesos. 

Iglesia de Santa Rosa, 5.000 pesos. 

Iglesia del Rosario, 5.000 pesos. 

El Carmen (Santa Fe), 5.000 pesos. 

Hermanas Adoratrices (Santa Fe), 3.000 pesos. 

Hermanas Capuchinas (Rosario), 5.000 pesos. 

Hermanas del Huerto (Santa Fe), 5.000 pesos. 
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El Huerto (Esperanza), 500 pesos. 

Iglesia de Rioja, 40.000 pesos. 

Sagrado Corazún de jesús (Rioja), 200 pesos mensuales. 

El Buen Pastor (Catamarca), 7.000 pesos. 

Hijas del Corazón de Marta, 8.000 pesos. 

Buen Pastor (Córdoba), 8.000 pesos.. et sic de coeteris. 

Los conventos son industrias dignas de protección. En ellos se cose, se 
plancha, se guisa, se ordeña, se crían aves de corral y hortalizas y frutas y 
legumbres, haciendo al salario laico una santa competencia. Están bajo la ad¬ 
vocación de patronos que son patrones, y tienen su correspondiente proleta¬ 
riado, con mártires de carne y hueso. De seguro recordáis aquella niña tísica 
que faenaba en uno de los numerosos “Sacre Cceeur 1 ’. Las hermanas ponían 
su cuerpecín moribundo en cuatro patas, y le hacían lavar pisos. No olvide¬ 
mos que la beneficencia, hasta cuando es menos cruel, hace bajar los sala¬ 
rios. Sí la regalaláis 2, el trabajador a quien se pagaba 5, se conformará con 
3. ¡Triste ley económica, repetidamente comprobada! ¿Triste? Quizá pro- 
fética. Quizá nos advierte que no son lícitas las ventajas que no se deben 
al propio esfuerzo y a la propia voluntad. Juzgúese, pues, el alcance de la 
corriente beneficencia porteña, pretexto de bailes y quermeses, cuyo vano 
júbilo empapa de insulto la limosna. Juzgúese de una caridad que, alimen¬ 
tándose de loterías, se prostituye al juego, divinidad menor cuya pagoda 
—el Jockey Club— es el segundo hogar de todo caballero distinguido. Sal¬ 
vo las erogaciones estrictamente eficaces en su carácter técnico, y que se re¬ 
fieren al servicio de hospitales, no cabe duda que por abaratamiento de la 
mano de obra o por el mecanismo del azar, las sumas de la beneficencia es¬ 
trepitosa regresan en silencio a las arcas de donde salen, lo cual acontecería 
de igual modo aunque no interviniera un clero que, entre otras cosas, se de¬ 
dica a colocar específicos y a bendecir los perros de los sportsman millona¬ 
rios. 

¿Sera menester anotar que no pinto la excepción, sino los rasgos vulgares? 
¡Sublime excepción! El salvavidas de Víale nos consuela de la tragedia igno¬ 
miniosa en que la oficialidad de un buque náufrago sacrificó a los humildes 
marineros. La excepción es la que nos hace vivir. La humanidad, en que lo 
humano es siempre la excepción, se vuelve más exigente, más iracunda con¬ 
sigo misma al volverse más perfecta; de este ideal de perpetua angustia está 
hecha la majestad de nuestro destino. La estructura argentina habría sido ma¬ 
ravillosa hace doscientos años; hoy somos bastante crecidos para decir que 
es egoísta, mala, feroz, abominable. Por ser mejores nos asiste el derecho de 
ambicionar, de exigir, de imponer más belleza y más luz. 

Las taras hereditarias del poseedor argentino agravan la virulencia de su 
culto a la propiedad. El latino —ateo, supersticioso o fanático— es mucho 
más inteligente que el anglosajón —de religiones bajas, compactas y sólidas—, 
El latino es múltiple, irregular, burlón, escéptico y entusiasta, indolente y 
convulsivo, ingenioso, embustero. El anglosajón es torpe, homogéneo, uní la- 
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teral, obstinado, recto, leal. El latino inventa leyes bienhechoras, pero el 
anglosajón, el que las adoptó sin entenderlas, las adapta y las cumple. El lati¬ 
no imagina la libertad, pero es el anglosajón el que la disfruta. El latino 
—y el español, sobre todo— es irrespetuoso con las personas, agresivo, in¬ 
quisidor. El anglosajón se abstiene de molestar a sus conciudadanos. Incalcu¬ 
lable trascendencia de tan sencilla actitud: abstenerse —es decir, ahorrar y 
utilizar las energías que los latinos evaporan en aborrecerse, perseguirse, ara¬ 
ñarse e increparse entre sí—. El latino asocia las ideas, pero el anglosajón 
asocia los hombres. El anglosajón procura obedecer con idéntica solicitud 
todas las leyes, porque es honrado. El latino obedece unas sí y otras no, por¬ 
que es tramposo. Así como en España los únicos reglamentos que se cum¬ 
plen son los relativos a las corridas de toros, en la Argentina las únicas leyes 
que se cumplen —¡y con qué felina precisión!— son las relativas al confi¬ 
namiento económico de los desheredados. Las libertades políticas, ilusión, 
desahogo del obrero tímido, no se han conocido nunca en Sudamérica. De 
México al Cabo de Hornos reina una tiranía de mercaderes. Entresaco de mis 
apuntes de actualidad de 1909. 

‘‘Ha habido elecciones en Córdoba. Según el telégrafo, millares de ciuda¬ 
danos se han vuelto a sus casas, imposibilitados de votar. Ha habido eleccio¬ 
nes en Rosario. Según el telégrafo, sólo votaron los elementos reclutados por 
el oficialismo con libretas que se distribuían al montón. Hubo elecciones en 
San Luis. Según el telégrafo, los votantes fueron citados por el jefe político, 
que les iba pidiendo el voto. En Buenos Aires la Unión Nacional sostiene la 
candidatura de Sáenz Peña, y la Unión Cívica sostiene la de Udaondo; las dos 
Uniones se increpan mutuamente. La Cívica dice que su adversario está a 
las órdenes del Ejecutivo. La Nacional invoca el caso de Palermo, “en que 
el padrón original fue hallado por la policía en el Comité de la Unión Cívica, 
cuyos miembros estaban manipulando a solas las tachas”. Cívica, Nacional... 
¡a cualquier cosa llaman las patrañas chocolate! Manipular tachas. . . ¿qué 
cocina es esa? El diario más sosegado de la República concluye: “Esto de la 
compra de votos, y de los registros falsos, y de las canchas de taba adyacen¬ 
tes al comicio, es clásico hasta el fondo de las entretelas”. Figueroa Alcona 
indulta a un condenado por fraude electoral, y hace bien. El fraude no es 
un delito, es una costumbre. ¡Además, el pobre Llames tenía tantas des¬ 
gracias encima! Era borracho, pendenciero y ladrón. Se ha fallado el proce¬ 
so contra los ladrilleros: un señor Ferreyra, ansioso de representar a su país, 
se entendió con la Sociedad Fabricantes de ladrillos de la capital. Ferreyra se 
comprometía a obtener la modificación de ciertas ordenanzas, y los ladrille¬ 
ros firmaron el acuerdo siguiente: “Para las elecciones de 1910, cada socio 
firmante deberá proporcionar al señor Ferreyra diez votantes, o en su defecto 
abonarle la suma de doscientos pesos para suplir dichos votos”. El defensor 
de Ferreyra estuvo oportuno: “Se trata de un pacto perfectamente legítimo, 
dijo; este sistema es conocido y practicado por todos los hombres políticos 
y todos los partidos que aspiran a gobernar»”. 
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Las grandes compañías tienen a sueldo a los caudillos democráticos. El Po¬ 
der Legislativo y el Ejecutivo son simples dependencias de los Bancos, de 
los ferrocarriles, de las empresas y de los negocios particulares. La ley social 
ha sustituido a los jueces, menos plásticos, por los pesquisas. La abstención 
electoral de los probos es casi absoluta. A pesar de la tarifa del voto {de 15 
a 20 pesos) y de arrearse a las urnas al personal de las reparticiones y los 
difuntos, no votaron en 1908 sino 25.283 electores y no se inscribieron sino 
68.643, para la población masculina de una ciudad de 1.200.000 habitantes. 
En la provincia se asesina sin mayor tropiezo a los periodistas de la oposi¬ 
ción. Los doctores pululan. Los más solemnes plumean sobre acertijos jurí¬ 
dicos o históricos, y van a La Haya a proponer teorías de alto derecho inter¬ 
nacional, sin preocuparse de la inhabitabilidad política de su país. Los lite¬ 
ratos oscilan de una glacial erudición a un preciosismo importado. La prensa, 
cuyo mérito se avalúa por lo que pesa el papel de cada número, es un largo 
índice informativo y comercial, despojado de toda significación elevada, de 
toda valentía, de toda graciosa sutileza. Es una prensa castrada y gorda como 
aquellos a quienes sirve; una prensa que se viste del talento extranjero, y que 
trata las hondas cuestiones nacionales con la hipocresía o el mutismo de las 
conciencias compradas. Ante la ley social del 28 de junio, que da el supremo 
puntapié a la Constitución argentina y a las libertades conquistadas en cua¬ 
tro siglos, entre ellas la de pensamiento y de imprenta, ¿qué ha hecho la 
famosa prensa bonaerense? Oponer el impudor de la meretriz o la inercia 
del cadáver. ¿Qué importa? Por el momento, las cifras de la exportación y 
de los depósitos bancarios no bajan. Es lo principal. ¿No se opina así en los 
Estados Unidos? ¿No ha cacareado Roosevelt en el Cairo, en Roma, en Ber¬ 
lín, en París y en Londres que el primer deber del patriota es hacerse rico? 
Norte América produjo algo más que este infatigable Pero Grullo. Emerson 
y Whitman fueron norteamericanos. La fase aguda del capitalismo yanqui 
ha pasado ya. Hay un William James que dice: “¿No sería la pobreza el 
verdadero heroísmo? ¿No nos representamos lo que era el antiguo ideal de 
la pobreza: la emancipación de toda ligadura material, la perfecta integridad 
del alma, el desdén viril de las cosas de la tierra, el derecho de entregar la 
vida en cualquier instante, sin incurrir en ninguna responsabilidad; en una 
palabra, la actitud atlética, el alma siempre dispuesta al combate de la vida?... 
Sucede con frecuencia que el deseo de ganar dinero y el miedo de perderlo 
son los mayores estimulantes a la cobardía, a la corrupción radical. En miles 
de circunstancias un hombre encadenado por sus riquezas es forzosamente 
un esclavo, mientras que un hombre para quien la pobreza no tiene nada de 
espantoso se convierte en un hombre libre”. ¿Cuándo, desde una cátedra uni¬ 
versitaria, se dejarán oír estos acentos en Buenos Aires? Los Morgan, los Car- 
negie y los Rockefeller, vencidos por el nuevo ambiente humano, se aver¬ 
güenzan de sus millones y los restituyen. ¿Cuándo se les podrá imitar en 
Buenos Aires sin arriesgarse a la descalificación pública? La Argentina no es 
aún más que un país decapitado que digiere. 
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¡Ah, el desprecio del pobre, el asco del obrero, la delicia de atormentar al 
débil! Por las venas del poseedor argentino corre la sangre torquemadesca 
de los aventureros que sepultaban a los “infieles” americanos en las minas o 
los quemaban vivos. Se adora la cruz crucificando al prójimo. Se adora la pro¬ 
piedad expropiando los tuétanos del prójimo. He aquí noticias frescas de la 
madre España: “4 de junio. — Un obrero se presentó a consultar a uno de 
los médicos del Patronato contra la tuberculosis, establecido en Barcelona. 
El doctor que le auscultó notó sobre el brazo derecho un tatuaje represen¬ 
tando una alegoría revolucionaria. Los miembros del Patronato y las damas 
del comité se indignaron y resolvieron hacer desaparecer este tatuaje. Se en¬ 
sayó inútilmente catequizar al obrero, luego le negaron ciertos alimentos, 
con lo que se debilitó más todavía. Finalmente se resolvió hacerle una ope¬ 
ración sin tener en cuenta su estado de debilidad que hacía imposible el uso 
de cloroformo. Cuando los médicos le hubieron arrancado la piel, le enviaron 
en un estado deplorable al doctor Queraltó, que denuncio el hecho en una 
reciente conferencia y ahora es objeto de las persecuciones del Patronato 
(Le Matin y otros periódicos franceses). “Tal madre, tales hijos”. En la 
Argentina, donde no hay quien se apasione teologalmente hasta ese punto, 
el poseedor o la autoridad grande o chica hace de ortodoxo, y el pobre hace 
de hereje. Un oficial le atraviesa la ingle con la espada a un conscripto, “por¬ 
que no marcaba bien el paso”. Extracto del informe sobre otro conscripto, 
Gismani: “Está probado que Gismani padece de una bronquitis asmática 
crónica... El sargento Pedroza oyó decir durante el descanso, al soldado 
Gismani, que aunque le dieran de palos no trotaría más por no poder ya 
hacerlo, y entonces mandó formar inmediatamente y ordenó diversos movi¬ 
mientos al trote. . . El soldado Gismani, después de dar algunos pasos al 
trote, terminaba dicha instrucción al paso, contestando al sargento Pedroza, 
que cada vez le gritaba que trotara: «¡no puedo trotar, mi sargento!» El 
consejo supremo de guerra sentenció al conscripto Gismani a tres años de 
presidio, por insubordinación. Del Santo Oficio policial hablaré en seguida. 
Los inmigrantes son “gringos”, “gallegos”, acreedores a motes viles y la mo¬ 
fa sempiterna; mientras un capricho de la casualidad no los saque de pobres, 
estos desgraciados que proporcionan bloques de oro a cambio de un peda¬ 
zo de pan, no son sino “hijos de la gran puta”. En 1890, los “muchachos” 
de los cantones se solazaban en fusilar metecos distraídos. Mataron así a 
muchos trabajadores que cruzaban las calles, albañiles en los andamios, etc. 
Llamaban a tan chistosa operación “cagar gringos”. La dorada juventud que 
se alineaba por las tardes en ambas veredas de la calle Florida para atentar al 
pudor de las señoras indefensas, acudía por las noches a las casas de prosti¬ 
tución, para destrozar el mobiliario y azotar a las mujeres. Uno de estos 
“indios”, y digo indios puesto que se denominaron a sí propios “la indiada’, 
mató de un tiro de revólver a un niño lustrabotas, porque no le hacía brillar 
bastante los botines. ¿Impunidad? ¡Claro es! Impunidad —y aplausos sin¬ 
ceros, de añadidura— hubo para los “indios” estudiosos que en Mayo, du- 
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rante su grotesca cruzada contra la clase obrera, atropellaron e incendiaron 
hogares pobres. Estragos son de la codicia disolvente, que nos hacen dudar 
de la cohesión misma de los poseedores frente a un peligro serio, y del mí¬ 
nimum de solidaridad que se requiere en el caso de un conflicto exterior. 
No obstante sus Dreadnoughts lucrativos, la Argentina no es temible. Los 
jóvenes ricos de Nueva York iban voluntarios a Cuba. Al solo anuncio de 
la guerra con Chile, los de Buenos Aires se escaparon a Montevideo. 

Lo que presta un sabor dramático a la escena colectiva es, en los propie¬ 
tarios-dirigentes, su ignorancia de las formidables realidades que les rodean. 
Ignorancia sentimental en primer término: su género de vida les incapacita 
para representarse las congojas y las rebeldías del proletariado. ¿Cómo, los 
que únicamente se apuran por el precio de los automóviles o de los rubíes, 
comprenderán el sufrimiento del hombre que no puede hacer remendar sus 
zapatos o de la hembra que no puede ofrecer una taza más de leche a su 
hijo? Unos cuantos niños ricos remitieron a La Nación ropas viejas para los 
niños pobres, con esta postdata: “Las que no crea conveniente dar, señor 
director, úselas para limpiar las máquinas”. Los pobres son máquinas. Los 
ricos presencian la insurrección de las máquinas llenos del estupor con que 
Balaam oyo hablar a la burra. Para ellos la miseria es un cuadro donde surgen 
extrañas figuras sin espesor. Hora vendrá en que aprecien todo su siniestro 
volumen. Examinad en segundo término la ignorancia, menos excusable, de 
los hechos históricos y contemporáneos. El poseedor argentino ha demostrado 
que ignora las decenas de millones de obreros organizados para la lucha eco¬ 
nómica en el mundo, provistos de una doctrina científica y filosófica, un he¬ 
roico misticismo y un irresistible plan de campaña. Ignora que decenas de 
millones de obreros están unidos en la convicción de que es indispensable 
socializar la tierra y los instrumentos de trabajo y suprimir lo que resta del 
principio de autoridad, rematando el proceso emancipador comenzado hace 
veinte siglos. Ignora que los doscientos mil obreros de Buenos Aires son una 
ola del océano internacional. Ignora lo enorme, como el insecto ignora la 
montaña. En el Parlamento se ha consagrado oficialmente esta ignorancia 
monstruosa. Se ha votado una ley social sin que un diputado ni un senador 
haya aducido un argumento de índole social, un dato, una cifra sobre la dis¬ 
tribución de la propiedad, sobre los salarios o sobre la renta, “Desde que el 
anarquismo es un principio según el cual no se conoce ni ley, ni Dios, ni pa¬ 
tria —mugió un docto senador— resulta que podríamos compararlo con 
una reproducción de los antiguos vándalos que destruían por destruir”. Ne¬ 
rón y sus amigos creían también que los primeros cristianos adoraban a un 
Dios con cabeza de burro. . . Los “intelectuales” han confundido e! terroris¬ 
mo con el anarquismo, revelando que ignoran la existencia del apóstol Tols- 
toi, del crítico Anatole France, del sociólogo Kropotkin, de los genios y 
santos anarquistas que son la honra de la civilización. Han revelado que ig¬ 
noran hasta los recursos del proletariado de Buenos Aires, ellos, que saben 
el dinero que cuestan las ridiculas manifestaciones pro Sáenz Peña o pro 
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Udaondo, ellos, que han visto mítines de sesenta mil trabajadores bajo la 
inminencia de las balas. Se figuran que la policía lo remediará, como si se 
tratase de una banda de cuatreros. “¿Qué es esto? —preguntaba Luis XVI 
desde la ventana de su palacio—, ¿un motín?" Igual inconsciencia del po¬ 
seedor argentino ante la más profunda de las revoluciones. Está persuadido 
de que la humanidad ha alcanzado su meta; de que el orden actual es inme¬ 
jorable, de que no hay nada que añadir a la historia, de que no queda espacio 
en que avanzar. Está persuadido de que él es la patria, la sociedad y el pla¬ 
neta, inmóviles en su beatitud de cosas intangibles. . . E pur si muove! En el 
fondo del valle florido los falsos poderosos comen y se divierten. Allá arri¬ 
ba, en las ásperas gargantas batidas por la nieve y fecundadas por el cielo, se 
forma poco a poco el fatal alud de la justicia. 
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EL TERRORISMO 


Un socialismo a la alemana o a la inglesa no era viable en Buenos Aires. La 
ausencia de sufragio y de industrias fabriles, las razas predominantes en la 
inmigración, la desnudez del proletariado, el cinismo de los poseedores y la 
ineptitud incomparable de los gobiernos burgueses acarrearon la “acción di¬ 
recta”, desde la huelga a la dinamita. 

Los poseedores afirman que el terrorismo es importado. ¿Pero por qué no 
estallan bombas ni en Inglaterra, ni en Suiza, repletas de terroristas? No. Las 
bombas estallan donde hacen falta y Hay motivo para ello: Rusia, España, 
Argentina. El credo revolucionario de los pobres no viaja ya en los bolsi¬ 
llos de los profetas. El anarquismo es hoy una atmósfera moral que penetra 
los últimos escondrijos del globo, y querer detenerlo en la dársena es querer 
detener el viento. Bloquead Buenos Aires, y le convertiréis en bomba máxi¬ 
ma, El terrorismo es obra vuestra, y sea dicho en honor de la Argentina: su 
anarquismo es argentino, y único fermento de verdadera evolución hacia el 
bien. ¡Locos! ¡Dejad a vuestro proletariado, a la sustancia sana y sufrida 
y valerosa de vuestro país, en contacto con los gétmenes que os trae el mar 
de otras regiones más altas y más puras! ¡Sed agradecidos con ese inmenso 
no-yo al cual debéis vuestro ser, con ese extranjero que os ha creado, que os 
ha enriquecido con su inteligencia y con su carne, que os lo ha dado todo, 
menos la tierra, y que aún podrá salvaros con sus lecciones de sensatez y de 
sacrificio! 

Vosotros inaugurasteis el Terror con la ley de residencia. Vosotros lo ins¬ 
talasteis con la matanza del 1° de mayo de 1909. Los crímenes de los terro¬ 
ristas son un tenue reflejo de vuestros crímenes. Las gotas de sangre y de 
lágrimas que os salpican a la explosión de una bomba, ¿qué son junto a los 
ríos de lágrimas y de sangre que derramáis vosotros implacablemente, fría¬ 
mente, año tras año, desde que empuñáis el sable, el cheque y el hisopo? Por 
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el asesinato de Falcón, obra de un niño que en vuestras garras esta, y por 
reclamar los trabajadores durante el centenario la derogación de la ley de 
residencia, habéis encarcelado, deportado, confinado, torturado millares de 
inocentes, y seguís haciéndolo, seguís hundiendo familias en la miseria y 
en la desesperación. ¡Deuda tremenda! Hay otros tribunales que los vues¬ 
tros. Dellepiane caerá como cayó Falcón. Figueroa Alcorta caerá como tan¬ 
tos jefes de Estado han caído, víctimas de la dinámica social. El que a hierro 
mata a hierro muere. Caerán Maura y Alfonso, expulsados por la época. 
Caerán, como han caído centenares de funcionarios rusos. 

¡Rusia! Vuestra policía, discípula de aquélla, ha reasumido los tres pode¬ 
res y la entera soberanía de la Nación; prohíbe pensar y hablar, secuestra no 
sólo los libros liberales, sino los de título sospechoso, aunque sean reacciona¬ 
rios; ella, el órgano de la traición y de la brutalidad, tiene, como la rusa, su 
ejército de espías y de agentes provocadores; ella, reclutada en la hez de 
la República, arresta, pega, manda a presidio, retira de noche los cadáveres 
mutilados de sus presos, fleta un buque —el Monljuich flotante —, para ti¬ 
rar al agua, con grillos en los pies, a los redentores que la estorban... Sí. 
Pero, ¿tiene Dellepiane los medios del zar? ¿Valdrá vuestra Ushuaia lo que 
su Siberia, y vuestro rebenque lo que su knut? ¿Y qué ha conseguido Ru¬ 
sia? Engendrar los Bakunin, los Tolstoi y los Gorki, iluminar la Europa con 
las llamas de stf hoguera, precipitar el triunfo de la inevitable justicia. 

Os cubrís inútilmente de oprobio. Nadie puede impedir el advenimiento 
del futuro. 

A raíz de la bomba del Colón (petardo de pólvora lanzado por la policía) 
habéis corrido al Congreso, enfermos del pánico más ruin —el del vientre— 
y habéis votado la “ley social” del 28 de junio. Me repugnaría consignar los 
aullidos de esas sesiones memorables. Prefiero copiar el texto de la ley para 
asombro y escándalo del piadoso lector 1 . 

¡Oh argentinos! Ante este monumento de sandez o de demencia, en el 
que no hay ni gramática, los juristas os dirán: “Habéis declarado subversiva 
la Constitución. La habéis dado el golpe de gracia e inferido los últimos ultra¬ 
jes. Habéis aniquilado las libertades de pensamiento, de palabra, de imprenta, 
de reunión y de tránsito que resumen nuestro éxodo del salvajismo. Al po¬ 
ner las conciencias y los cuerpos en las uñas de los esbirros, habéis abolido la 
dignidad humana. Habéis sentado al verdugo en el sitial del juez”. 

Y yo os diré que la paz no depende de las leyes. 

Los economistas os dirán: “Bajo la amenaza del chantaje de los pesquisas, 
ningún capitán de buque embarcará proletarios desconocidos. Por lo demás, 
ni los pordioseros querrán venir a un país que ha retrocedido cuatrocientos 
años de barbarie. La inmigración cesará, y os arruinaréis”. 

'Omitimos la transcripción, entonces oportuna, de la Ley Social. Su texto, demasiado 
extenso, ha sido intensamente difundido durante su larga vigencia. Ha sido, por otra parte, 
derogada hace tiempo, aunque algunos de sus artículos fueron incorporados al Código Penal. 
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Y yo os diré que la paz no depende de la riqueza material. 

Los patriotas os dirán: “Habéis ensuciado la gloriosa fecha del centenario. 
La opinión se amotinará contra vosotros en todos los pueblos libres, rompe¬ 
rán vuestros escudos nacionales, apedrearán a vuestros cónsules, escupirán 
vuestra bandera. Habéis hecho algo más que asesinar a un Ferrer, habéis ase¬ 
sinado el honor argentino”. 

Y yo os diré que la paz no depende de la estimación ajena. 

Yo no soy jurista, ni economista, ni patriota; yo, que no soy más que 
un hombre que conoce el dolor, os repetiré las palabras de nuestro hermano 
Emerson: “El que hace una buena acción se ennoblece inmediatamente; el 
que hace una acción baja se disminuye en el acto. El que se despoja de la im¬ 
pureza reviste por eso mismo la pureza. El que comete una hipocresía, un 
engaño, por eso mismo se engaña; pierde el contacto de su verdadero ser. 
Nunca el robo enriquece; nunca la caridad empobrece. La sangre derramada 
cae sobre el matador. Y el que ama y sirve al prójimo, por mucho que se 
oculte, no escapará por ninguna estratagema a su recompensa”. ¿Para qué 
buscar sanciones aparenciales y lejanas? La sanción es interior y fulminante. 
En el minuto mismo en que os resignasteis a votar y cumplir la ley social, 
el alma argentina, dentro de su cáscara de oro, se entristeció, se empeque¬ 
ñeció y se arrugó como un fruto seco. Pero la vida es elástica. La realidad es 
buena. Vosotros sois o seréis buenos, puesto que existís. Dominad ios instintos 
del miedo y de la codicia. Levantad los corazones y las frentes, y vuestras ma¬ 
nos manchadas se purificarán. 


San Bernardina (Paraguay), julio de 1910 
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* La Ct enología de este volumen ha sido revisada y completada por el Departamento 
Técnico de la Biblioteca Ayacucho. 
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Vida y obra de Rafael Barren 


1876 Rafael Angel Barren y Alvarez de Toledo nace e! 7 de enero en las 
cercanías de Santander, hijo del súbdito inglés George Barren Garlee 
y de Carmen Alvarez de Toledo, descendiente del Duque de Alba. De 
acuerdo a la herencia para la nacionalidad, le confieren la inglesa. 

1877 Desde su infancia recorre varios países europeos debido a la actividad de 
su padre, que es representante de intereses económicos de la Corona Britá¬ 
nica. Finalmente reside en París, donde realizará sus estudios básicos. 
Aquí obtendrá una sólida formación cultural, que le permitirá acceder de un 
modo directo a las diferentes literaturas europeas. 

1885 El 24 de junio nace en Asunción, Francisca López Maíz, quien será esposa 
de Barrett; —Panchita— en su relación afectiva. De acuerdo con la infor¬ 
mación que aporta ella misma (Cartas Intimas, II, p. 11), el día de su 
casamiento oculta sus 17 años, por motivos legales, declarando 22. 

1896 Muere su padre, George Battett (25/V). Por esta fecha la familia vive 
en la calle Alfonso XII N 9 10 de Madrid. 

1897 Cursa estudios en la Facultad de Ingeniería de Madrid. Esta formación le 
permitirá trabajar en Paraguay como matemático, agrimensor y funciona¬ 
rio técnico. 

1899 Ele acuerdo con los testimonios de Ramiro de Maeztu —quien fuera su 
amigo en España—, la juventud de Battett se inscribe dentro del ámbito 
social de la nobleza y la alta burguesía urbana: "...Debió haberse traído 
de la provincia algunos miles de duros, porque vivió una temporada la 
vida del joven aristócrata, más dado a la ostentación y a la buena compañía 
que al mundo del placer.., Se le veía en el Real y la Filarmónica, pero 
no en el Fornos ni en el Japonés. .." (R. B. en Noticias y Juicios, Obras 
Completas, p. 7). 

1900 Muere en Bilbao, su madre Carmen Alvarez de Toledo (19/111). 

1901 En "Baccarat”, de Cuentos Breves, asume una lectura crítica acerca del ocio 
decadente de la sociedad europea, no obstante se reconoce que ese mundo 
le era familiar: . . ."Los caballeros pedían café o whisky, ellas sorbían por 
una paja menta mezclada con hielo. Talló un provinciano con fisonomía 
de procurador, después un cronista de boulevard, y otros después... Con 
fraternidad de enfermos de un sanatorio, los puntos se cuchicheaban las 
eternas frases 'dos semanas de guitige. . . no he conseguido doblar aún. . . 
ha pasado seis veces... yo en la mala tiro a cinco... yo al revés... 
yo no, depende del temperamento del banquero... por fin un pase...' 
Una señora. . . quizás marquesa. . . Usaba una amplia bolsa de mallas de 
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oro, con cierre incrustado de perlas, donde guardaba el estuchito de las 
inyecciones, el dinero, una borla con polvos de arroz y dos lápices de ma¬ 
quillaje. Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de 
tojo y los ojos de negro, y resucitaba así por quince minutos. 

1902 Consume su fortuna en la vida social y, empobrecido, comienza a ser objeto 
de acusaciones y marginamiento por la aristocracia. Se bate frecuentemente 
a duelo apadrinado en alguno de ellos por su amigo Valle-lnclán. Tiene un 
altercado en el teatro de Madrid con el Duque de Arión, representante de 
la alta sociedad madrileña. 

Meses más tarde se retirará de ese mundo que borrará de su vida defini¬ 
tivamente. 

1903 Viaja a Buenos Aires con su amigo el Dr. Bermejo. Consigue empleo en 
El Diario Español, dirigido por López Gomera. Es despedido por su artículo 
"Buenos Aires" donde describe una realidad social y anuncia su compromiso 
con el pueblo, sus luchas contra la injusticia social. ".. .Un viejo se acercó 
despacio a mi portal. . .; no pidió limosna. Vio una laca donde se había 
arrojado la basura del día, y sacando un gancho comenzó a revolver los 
desperdicios que despedían un hedor mortal. El viejo —si lo era— encon¬ 
tró algo. . . una carnaza a medio quemar, a medio mascar, manchada por 
la saliva de algún perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. .. ¡Tam¬ 
bién América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la ira 
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí que la única 
manera de ser buenos es ser feroz, que el incendio y la matanza son la 
verdad, que hay que mudar la sangre de los odres podridos. Comprendí, 
en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el júbilo mag¬ 
nífico con que la dinamita atruena y raja el vi! hormiguero humano" 
{R. B. en "Buenos Aires", Obras Completas, p. 20). Su inquietud y for¬ 
mación lo lleva a real iza t actividades científicas; con el matemático Julio 
Rey Pastor funda en Buenos Aires la "Unión Matemática Argentina". Es¬ 
tablece una fórmula matemática que comunica al sabio francés Poincaré. 

1904 Se traslada a Asunción, donde continuará con su trabajo de articulista; cola¬ 
borará con los periódicos La Tarde y Los Sucesos de Eugenio Garay y es 
corresponsal en Asunción de El Tiempo del Dr. Vega Belgrano. 

1905 Se suma a la rebelión del general Benigno Ferreira que lo incorpora a la 
lucha en la jefatura del Departamento de ingenieros. 

Con el triunfo de la revolución, fija su residencia en Asunción; trabaja 
en la Oficina General de Estadística; luego es secretario en los ferrocarriles 
llevado por el gerente Smith. Participa activamente en la actividad inte¬ 
lectual y cultural de Asunción; es elegido Secretario de! Centro Español. 
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1906 


Contrae matrimonio con Panchita el 20 de abtil. Renuncia al empleo en el 
ferrocarril y decide dedicarse a la actividad periodística y cultural. Enseña 
matemática en el curso Mercantil del Instituto Paraguayo. Recibe de su 
exilio al Dr. Alejandro Audi be rt quien será su amigo y protector. Hace 
mensuras en el pueblo de Arroyos y Esteros por las propiedades familiares 
de su mujer. Sin embargo no obtiene beneficios de las tierras heredadas, 
la familia Barrett se sustenta, y así lo habían decidido, de los escasos ingre¬ 
sos de Rafael. Acusa los primeros síntomas de la tuberculosis. 


1907 Nace su hijo Alejandro Rafael (Alex) en Areguá (24/11), Continúa sus 
trabajos de mensura en Junio-Julio en Laguna Pora. Recogen al pequeño 
Carlos Alberto Le Moulnier y se encargan de su cuidado. Colabora en Rojo 
y Azul y El Economista Paraguayo, dirigido por el Dr. Rodolfo Rittier —su 
amigo a la vez que enfrentados política e ideológicamente—. Muere en 
Madrid su hermano Fernando. 

1908 Serie de conferencias a los obreros; en el Instituto Paraguayo y en plena 
calle, en la esquina de Garibaldi y Palma porque le niegan la sala del 
Teatro Nacional previamente contratada. Publica por entregas "Lo que 
son los yerbales" en El Diario (VI). Denuncia que ''15.000 paraguayos 
son esclavizados, saqueados, torturados y asesinados en los yerbales del 
Paraguay, Argentina y Brasil". Funda con José Guillermo Bertotto el sema- 
nario El Germinal (11 números hasta octubre de este año). Participa en 
la rebelión del 4 de julio que es reprimida sangrientamente; colabora en 
el auxilio de los heridos. 

Publica en El Germinal "Bajo el Terror”. Preso y deportado por Jara es 
llevado a Corumbá, luego de ser rescatado por el ministro inglés Golsing 
de manos del gobierno que nuevamente lo llevaban a prisión. Después de 
una corta estadía en esa ciudad brasileña, se dirige a Montevideo a bordo 
del vapor Ladatío donde desembarca el 15 de noviembre. Se aloja en el 
Hotel del Globo; sufre un ataque de hemoptisis y es atendido por el Dr. 
Narancio. Se rodea de amigos y colegas que lo introducirán en la vida 
intelectual uruguaya como parte de ella. Entre sus más directos y entraña¬ 
bles afectos están José A. Peyrot y Emilio Frugoní, quien intenta su incor¬ 
poración al diario El Día, pero sin éxito; finalmente Samuel Blixen, director 
de La Razón, le da trabajo en su diario. Continúa escribiendo; Frugoní 
publica algunos de sus cuentos en Espíritu Nuevo. El ministro Golsing ges¬ 
tiona ante el gobierno paraguayo el retorno de Barrett, a la vez que Pan- 
chita planea un regreso clandestino. Es obligado a dejar el hotel por su 
tuberculosis y se aloja en el Hospital Maciel y luego en el Fermín Herrera. 
Permanecerá en Montevideo hasta febrero del año siguiente. 


1909 Escribe en el diario El Liberal y continúa sus colaboraciones en La Razón. 

Es atendido por el Dr. Mestre y diagnostica que su tuberculosis se encuen- 
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tra todavía en su período inicial; no obstante se siente débil y le teme 
a los fríos de marzo. 

"... Pienso volver a principios de marzo. Que hagan conmigo lo que 
quieran. Hoy leo en los diarios que se da por inminente una revolución, 
que se han comprado muchos armamentos en el extranjero. Otro motivo 
de inquietud... De Bertotto, sólo sé que vive en la Argentina. De los 
emigrados y deportados paraguayos, ni una palabra. En Montevideo no 
hay ninguno, y me felicito de haber venido aquí. Nadie podrá decir que 
he conspirado" (Certas íntimas XLIi, 20 de enero). 

Toma el vapor Guaraní <28/11) con destino a Corrientes, allí encuentra 
a compañeros paraguayos conspirando y decide partir. Reside clandestina¬ 
mente en la estancia de Yabebyry y espera reunirse con Panchita y Alex. 
El encuentro se produce en la tercera semana de julio, luego de un año 
de separación forzosa; se trasladan luego a San Bernardino. 

1910 Continúa escribiendo desde San Bernardino; Bertoni le envia la edición 
de Moralidades, realizada en Montevideo. Recibe a un grupo de amigos 
obreros (VIII). En procura de mejora parte del Paraguay rumbo a Francia 
(I/IV); llega a Montevideo (8/1X1 “...Es una suerte que me vaya 
enseguida, porque mi cuarto es una romería. Mi libro ha tenido un éxito 
loco...” (Montevideo 6 de setiembre, Cartas íntimas LIX). A bordo del 
Re Vittoria se dirige a Francia. Llega a París (24/IX) e inicia su trata¬ 
miento con el Dr. Quinton, que le recomienda reposar en Arcachón, en 
Las Lanchas francesas. Escribe en noviembre una nota de respuesta a la 
crítica de Moralidades. . . hecha por Zum Felde. Uno de sus últimos artícu¬ 
los, “La muerte de Toistoi" de diciembre, se publicará en Montevideo el 
11 da enero de 1911. Se entera de la muerte por envenenamiento de su 
amigo Audi be rt, ocurrida hace un mes. Colabora para El Nacional. Panchita 
y su hijo preparan el viaje a Arcachón; venden todas sus pertenencias. 
Escribe a su hijo Alex. . . “Te mando mi alma, no la ves ahora, pero la 
verás cuando seas grande. .." firma Chulo (Arcachón, 12 de octubre. Car¬ 
tas íntimas, LXXI). Escribe a su familia por última vez: “Hijos míos: 
Dos palabras para decir que estoy demasiado bien cuidado, y que mi alma 
está serena y llena de confianza en la vida que os recompensará de vuestros 
dolores, si lo examináis y lo sufrís con lealtad y con valor. . .” (Arcachón, 
13 de diciembre Cartas intimas, LXXIV), Cuatro días después de escribir 
esta carta muere a las 4 de la tarde, en el lecho del Hotel Regina Foret, asis¬ 
tido por el Dr. Lalesque, discípulo de Quinton, y su tía Susana Barrett. 
Inmediatamente de ocurrida su muerte, se publica en revistas y periódicos 
de Uruguay, Argentina y Paraguay gran cantidad de notas, comentarios y 
apologías. 


228 







OBRAS 

Moralidades actuales, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1910. 

Lo que son los verbales, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1910. 

El dolor paraguayo, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1911. Reeditado con el título 
Lo que son los yerbales paraguayos, con notas de Ramiro de Maeztu, Emilio Fru- 
goni, José Enrique Rodó y José Guillermo Bertotto, Montevideo. Claudio Gar¬ 
cía ed., 1926. 

Cuentos breves (Del natural), Montevideo, O. M. Bertani ed., 1911. 

Mirando vivir, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1912. 

Al margen, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1912. 

Ideas y críticas, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1912. 

Diálogos, conversaciones y otros escritos, Montevideo, O. M. Bertani ed., 1912, 
reeditado con prólogo de Alberto Lasplaces, Montevideo, Claudio García, ed. 
1918. 

Ideas y críticas, Montevideo, O. M. Bertani, ed. 1912. 

Páginas dispersas, Montevideo, Claudio García ed., 1923. 

Barrett Sintético, selección y prólogo de Juan Guijarro, Buenos Aires, Claridad, 
ed. 1929. 


Obras Completas. Buenos Aires, Americalee ed., 1943. 2* edición, 1954. 

Obras Completas, Rafael Barrett, Montevideo, Amigos de Rafael Barrett ed., 1943. 
Cartas íntimas. Prólogo de Luis Hierro Gambardella, introducción y notas de Fran¬ 
cisca López Maíz de Barrett, Montevideo, Biblioteca Artigas ed., Colección de 
Clásicos Uruguayos, vol. 119, 1967. 

OBRAS SOBRE 

AA. VV. Revistas Ruta, dedicada al Centenario de Barrett, Caracas, N ; 27, l/IV/76. 
AA. VV. Revista Reconstruir, número especial sobre Barrett, Buenos Aires, N? 101, 
marzo-abril, 1976. 


231 



Castelnuovo, Elías, “Rafael Barrett”, en Nuevo Hombre, Buenos Aires, 22/1/76. 

Díaz Pérez, Vikiato, “El recuerdo de Rafael Barrer”, en Obras Completas Rodrigo 
Díaz Pérez ed., 1973, Vol. II. " 

Domínguez, Manuel, Rajad Barrett, Asunción, La Colmena ed., 1910. 

Fernández, Miguel Angel, “Barrett en el Centenario de su nacimiento”, en Su¬ 
plemento Dominical de ABC-color, Asunción, 8/II/76. 

Forteza, Jorge R., Rafael Barrett. Su obra, su prédica, su moral, Buenos Aires 
Atlas ed., 1927. 

Frugoni, Emilio, Cómo conocí a Rafael Barrett”, en ha Cruz del Sur , Montevideo. 
31/V/24. 

García de Zúñica, E., “Rafael Barrett, matemático” en Boletín de la Facultad de 
Ingeniería, Montevideo, año I, N" 1, diciembre 1935. 

Massuh, Víctor, En tomo a Rafael Barrett, una conciencia libre, Tucumán La Raza 
ed., 1943. 

Muñoz, V., Cronología, bibliografía, antología y notas sobre Rafael Barrett en Re- 
vista de la Biblioteca Nacional, Montevideo, N? 16 diciembre 1976 pp. 43-113. 

Noel de Laxa (seud. de León Federico Fiel) La obra de Rafael Barrett, con prólogo 
de José Guillermo Bertotto, Buenos Aires, Sol ed., 1921. 

Rodó, José Enrique, "Las moralidades de Barrett”, en El mirador de Próspero, 
Montevideo, José María Serrano ed., 1913. 

Rodríguez Mallarini, Adolfo, Paradigmas, Montevideo, edición del autor, 1973. 

Sabadell, Nano de, “El otro Barrett”, en Revista Umbral, París, N ? 67 noviembre 
1967. 

Suiffet, Norma, Rafael Barrett, Montevideo, edición de la autora, 1958. 

Yunque, Alvaro, Rafael Barrett, su vida y su obra, Buenos Aires, Claridad ed. 
1929. 


PERIODICOS 


La obra de Barrett fue publicada originalmente en periódicos y revistas del Paraguay, 
Uruguay y Argentina. La posterior edición en libros agrupa esos artículos y cuentos 
por entrega. 

El Diario Español, dirigido por Justo López Gomara, Buenos Aires (1903). 

El Tiempo, dirigido por el Dr. Vega Belgrano, Buenos Aires (1903-4), 

Ideas, Buenos Aires (1903). 

Los Sucesos, dirigida por Eugenio Garay, Asunción (1904-7). 

El Cívico, dirigido por José Olleros, Asunción (1905). 

El Paraguay, Asunción (1905). 

La Tarde, Asunción (1907). 

Rojo y Azul, Asunción (1907-), 


232 



El Economista Paraguayo, dirigida por Rodolfo Ritter, Asunción (1907). 

El Diario, Asunción (1907-). 

Germinal, dirigido por Rafael Bartett y José Guillermo Bertotto, Asunción (1908). 
La Razón, dirigido por Samuel Blixen, Montevideo (1908 ). 

El Siglo, Montevideo (1908). 

El Espíritu Nuevo, dirigido por Emilio Frugoni, Montevideo (1909). 

Caras y Caretas, Buenos Aires (1909). 

El Liberal, dirigido por Belén de Sárraga, Montevideo (1909). 

La Evolución, (1909). 

La Rebelión, Asunción (1909-). 

El Nacional, Asunción, (1910). 


233 







Prólogo, por Augusto Roa Bastos ix 

Criterio de esta edición xxxiii 


EL DOLOR PARAGUAYO 


El Mercado 

5 

Mujeres que pasan 

6 

Rincón de la selva 

7 

En la Estancia 

8 

De paso 

11 

Guaraní 

18 

La poesía de las piedras 

20 

Herborizando 

22 

Las bestias-oráculos 

24 

Sueños 

28 

Diabluras familiares 

30 

Entierros 

32 

El pombero 

34 

Magdalena 

36 

Un viaje en tramway 

38 

Doctores 

40 

Revólver 

42 

Un intelectual 

44 

Jurados 

46 




El veterano 

48 

Panta 

50 

El manicomio 

52 

Lo que he visto 

54 

El odio a los árboles 

56 

Instrucción primaria 

58 

El maestro y el cura 

60 

Los niños tristes 

62 

Verdades amargas 

64 

Hogares heridos 

66 

El negocio 

68 

La crisis 

70 

El empréstito 

72 

Oro sellado 

74 

El obrero 

76 

La tierra 

78 

La huelga 

83 

El problema sexual 

88 

De política 

93 

El virus político 

95 

Las autoridades 

97 

Pequeñeces terribles 

99 

La instrucción y la política 

1.01 

El tormento 

103 

Los trofeos 

105 

La tortura 

107 

El estado y la sombra 

109 

Fracaso de la violencia 

111 

Después de la matanza 

113 

La revolución 

114 

Bajo el terror 

117 

LO QUE SON LOS YERBALES 

La esclavitud y el Estado 

121 

El arreo 

124 

El yugo en la selva 

127 



Degeneración 

130 

Tormento y asesinato 

133 

El botín 

136 

LA CUESTION SOCIAL 

139 

OTROS ESCRITOS 


La eterna agonía 

155 

El genio nacional 

157 

La verdad 

159 

Tristezas de la lucha 

161 

Tiros en el Paraguay 

164 

Horas de angustia 

166 

Patriotismo 

168 

Más allá del patriotismo 

170 

La Patria y la escuela 

172 

Esclavitud 

174 

No mintáis 

176 

De cuerpo presente 

178 

La inundación 

180 

El leproso 

182 

La enamorada 

185 

Gallinas 

188 

El progreso 

189 

EL TERROR ARGENTINO 


La tierra y los salarios 

207 

Psicología de clase 

210 

El terrorismo 

218 

Cronología 

223 

Bibliografía 

229 



